【自由副刊】陳怡潓／睡去的記憶之鄉

◎陳怡潓

◎陳怡潓

馬路都被曬溶了，我張望著一個能躲著的地方，這條大馬路從來沒讓我失望，一路南北的燥，沒得躲，午後一點的小村莊，除了困頓的車駛過，也就只剩壓垮所有清醒意識的瞌睡，我住的這個村，所有人都像說好似的，用完午飯後就睡，睡在床上的、躺椅的、電視機旁的、櫃台桌的，挖井的阿明還躺在蔭涼的埕斗咧！

從小到大都不懂，這村子怎麼會有那麼乖巧定時的疲勞？

請繼續往下閱讀...

我超想躲起來，遠遠的，我看見她，她竟然沒睡？

賴說，幾年後看見她家人發來的訃文上寫著，我這下才明白：「說」，不是「雪」，我犯的和她認為的，原來都是扯不清的誤會。

我一直以為她叫賴雪，而她總是堅持我是「昆泰兮小妹」――我那老早就嫁到大都市的姑媽。

只要巧合路上相逢，她開口和我交談的一、三、五句或二、四、六，都是反覆問我：妳咁是昆泰兮小妹？

我臉上的笑容已僵到禮貌之外――我是伊兮查某囝。

她會自問自答，說著要去下晡市買三層、買莧菜、買阿展愛吃兮菜燕。

說完再又重複問我。

中午的大馬路，熱溶溶的宇宙，我看著她步雲踏斗，悠悠飄飄，一路走離記憶之鄉，她沒有驚醒誰，睡的都還在睡。

穩穩靜靜的這個村，可以溫柔地對待那已進不去，也出不來的她生命裡記憶的原鄉，那裡只是錯亂而已，就像不整齊的無礙的桌面，而不是需要追根究柢的錯誤。

想想我那時候太倔強，應該回她一句：嘿啊！我是昆泰兮小妹。

很想聽她會說出哪些話，在我和她已知的人生之外。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法