藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 梁馨元／移動的樹
圖◎川貝母
◎梁馨元 圖◎川貝母
我曾在許多空間移動，只是不曉得從時間版圖上脫落蛻皮的是外邊如風而動的景物罷，或是內裡安靜的我們。我們是從許多棵，百裡挑一被安置在一起的樹，樹寡言，不擅言辭，唯逕自努力向陽光生長。我們圍植在一起，也就成了家。
樹一般的家庭，固然沉默，每個人劃起自己的界限，繼而在裡頭自生自滅。於是讓我曉得了空間感，建構起排他的星球斗室，在裡面偷偷地畫起孤獨的形狀來。我偏愛畫畫，只是畫不出什麼厲害的東西，只能模仿，跟著事情的輪廓素描。看著鳥，畫鳥；看著樹，畫樹，就連孤獨的形狀也是看著鏡子裡的自己臨摹出來的。
走出星球斗室是上學以後的事情，這棵無用的小樹竟畏懼陽光。光是樹親密的朋友，儘管恆常凌駕之上，樹需要，也就不顧一切地討好了。我則不能，儘管知道討好是生命的必要。一棵乞不來陽光的樹，便是終日陰鬱萎靡。直到中一開始上下午班，我便開始了更頻繁的移動――從家裡到學校、從學校到補習班、從鋼琴課回家……不間斷的移動中讓我遇見許多人，而某種抵達意義讓我需要更努力與人接觸，與融入人群中。
父親則在我最初的移動中同行，帶著我從這個空間擺渡到那個空間。雖說坐的是車子，可如今回想整段路程都感覺虛浮，或許因為安靜，因為不知自處，才彷彿被人搖搖晃晃擺渡到另一方去，極像乘船。父親好酒，總是夜歸，牙沒刷衣服沒換便躺在紅白相間的懶人椅上睡死，進入他的快樂夢境。我知道他醒著是不快樂的，可我偏偏執意把他從柔軟的夢境深淵中拉扯回現實的岸。我拍他肩膀，輕輕的，生怕觸碰太深。他不願醒來，我便叫他，「爸爸，爸爸，起來了。」一而再，再而三，話到這裡就好。彼時的他彷彿睡著的大樹，披著蒼老的外皮和稀疏的枝葉，滄桑的頭皮已隱約可見。鬢髮白去了，像染上雪，我無意窺見，卻也不敢多看。他跟倒下的樹一樣，平靜得毫無知覺與起伏。我把他叫醒，硬生生地毀滅他的春天雲彩，讓他眼一睜，便看見現實僵硬的自己，與因自己的存在而變得醜陋的現實。
上學就快遲到了，制服團體團練遲到可是要罰跑圈的。那段日子也恰好是我中學極難受的時期，步操手腳不協調，護理記不得步驟，像我這樣一棵畏光，長得畸形的小樹，要如何與眾多美麗姣好，整齊乾淨的花樹比擬。於是參加團體的初始總是努力開口說話，認真扮演一棵積極向上的樹。只是光依舊太毒辣，我說著說著就會漸漸地安靜下來，接著融進沒有人看見的陰影裡。我認真匿於影子裡，這樣便沒有人看得見我的形狀，模糊也罷破損也罷，陰影給予一棵樹某種原生情結的安全感。父親不知道我離開家以後的面貌，他極可能只曉得我是一棵普通的樹，有葉子有枝幹，是他的孩子，其餘的便什麼也不知道了。
他是醉著醒的，極大程度上還睡著。我把書包搬上車後在門口等他，竟見他虛浮臃腫地搖擺著來。父親的駕駛技術著實讓人汗顏，每天早上起來看見泊得歪斜的車，便可大意揣測前一晚他迷糊的程度。為了躲避熟人，他總跑到很遠的地方喝酒，接著從很遠的地方一路把車撞著回來。看那車傷痕累累，他倒是完好無缺，像頑固的破銅爛鐵。唯獨一次深夜，家裡電話搖來說他出車禍了，在半夜的警局待著。我無法從我們一貫的相處模式當中找出縫隙，扮演一對互相關心的父女，完全沒有過問他的情況，便被吩咐繼續睡覺。隔天醒來他倒還像被神光籠罩般什麼破洞也沒有，還真是個幸運的人。
那他的罪孽，又將被誰承擔？
移動的路途中，常常是一片安靜，像個窗明几淨的明亮早晨。父親不愛聽廣播電台，更小的時候他的車會有林志炫的CD，好似從某次CD卡在收音機拿不出來以後，車上便是寂靜了，也沒人想過去修復。我常常坐後座，為了避免從望後鏡發生直接的眼神接觸，我把書包放在駕駛座後面，自己則縮進另一角。那倒是個安全的角落，有窗和出口。醉酒父親駕駛的車子搖搖晃晃，彷彿洶湧波濤推著我們前進。兩棵樹同行的移動，他總把窗口拉下，熄上冷氣，讓晨風柔軟地吹進來撫摸我們的臉頰。臉被風親吻得癢癢的，他應該是戀上被人撫摸的感覺――跟喝酒和尋找新的女人一樣讓人酥麻、忘卻、逃離，才開的窗的。我坐在後面斜視他沉浸麻痺的模樣，深深地屏起呼吸，再趕緊換氣。從美麗夢境拉拔出來的父親，牙沒刷，臉沒洗，殘留在他身上的不只是一夜讓人噁心的酒氣和口氣，還殘留了他用半輩子時間長成的頹喪的體味。
從家裡到學校的路程不過十五分鐘，因為沉默，時間才彷彿濃稠的了。無所事事的時刻只好觀察微妙的人事，車窗澄澈，望穿都是別人歡快的路程。孩子在後座嘰嘰喳喳坐不定的、男朋友牽著女朋友的手竊竊私語的、一個人抱著嬌小的貴婦狗上路的……我和父親則是兩棵靠車子移動的樹，沒有言語，沒有動作，呆滯、平靜地為抵達而前進。除了抵達，我們還有更具體的意義嗎？窄小車廂裡載著的兩棵樹，我們是如此相像，卻是一個無用畏光，一個衰落蒼老。言語彷彿已是時間的刻紋，在我們身上一刀一刀劃過。我不會忘記，這輛車子是用其他女人的錢買的，父親的罪孽能否在每一次兩棵樹同行的移動中，被磨損的輪胎慢慢地愈碾愈小？
每一次到學校門口，路途突兀地終結。我打開車門，他就會突然醒來似地，轉頭問我：「還有錢用嗎？」
多年以後的一個人行旅，那天晚上又坐進別人家的車子了，是大學校長的。除去領帶以後，他仍是我同學的父親。那次的夜車，校長在駕駛座與我們悠閒地談話，我看著他女兒自在無比，我們便愈說愈起勁。臨下車前，我無不想起很久以前與父親彷若兩棵無言以對的枯樹，在車廂裡移動的那些記憶碎片。
不，完全不一樣。下校長的車前，我畢竟會恭敬地和他道謝；下父親的車，我則一句話也沒有說。
父親的空缺，我已覓得另一棵陰影相似的大樹填滿。我忍著痛把根部周圍的泥土翻開，這麼多年泥都硬去了，還翻出許多結石，就像樹記憶的腫瘤一樣。我挖好一個美麗的凹陷，把叫做蝸牛先生這棵新的、健全茂盛的大樹移植過來，頓時生活煥然一新。蝸牛先生這個名字是他自稱的，在戀情開始之前他總是默默地黏附在我的周圍，慢慢地毫無威脅地移動，也終於抵達養著我乾涸的泥地前。可他畢竟是一棵溫柔的大樹，當他用綿軟的陰影抱緊我時，我只想再也不要長遠地移動了，而希望能夠在未來的某一天把根扎好，安靜地活在他的旁邊。
有一段疲憊的半工讀時光，終日在學校與辦公室兩端徘徊，而彼時與蝸牛先生初識，他把愛表露無遺，我則怯懦著接受。那段日子我關在辦公室不見天日，窄小的地方拉起窗簾便是罐頭一樣令人窒息，反覆如一的工作讓我以為自己是一條沙丁魚，徒留形態。於是我和蝸牛先生說我想看太陽了，太陽總在離我很遠的地方。他說嗯，要我等，讓他把今日夕陽帶到我面前。我以為那僅會是一張相片、一個平面或是文字，豈知竟是立體。幾小時後他彷彿把那些曲折的路程摺紙般摺成心的形狀，出現在我公司樓下把一盒巧克力送到我面前。我從陰暗的梯階走下樓，他在黑暗盡頭的光那處，雙頰泛紅。
我才知道，太陽就在門外等著，而且一直都在。
後來我們更熟絡了些，我便開始坐進他的副駕駛座。那一次我們已經把車開到公司樓下，我卻因為半工讀的疲憊壓得我卻步，彷彿打開車門便是劈頭雷雨。我把頭倒在車枕上問他：「我可以不下車嗎？」他說：「可以。」我們靜靜地坐在座位上，隔著車窗觀看乍洩的人世春光，自己卻是靜止。擋風玻璃外是黃色虎頭銀行，門內站著一個保安，他的左手斷斷續續不安分地摸弄著褲襠。我們觀看電影般地猜測著接下來的劇情，直到保全也下了班。蝸牛先生這樣一個不擅言辭的男人，或許他只專注在聆聽我起伏的心跳。他把車內時間調慢十三分鐘，那樣我們便與現實之間隔著時差，而他為我製造的時差足以使我不必面對生活的艱澀，並在自娛自樂的時光倒退中，偷偷地把眼光一片一片地落在彼此的五官上。
蝸牛為我做的移動始終太多，多得足以讓我這棵畏光的小樹也終於長出花果。前任則是相反，那是一段我嘗試與挺直的向日葵相愛的戀情，才悟了花是永遠無法聽懂樹的悲傷的，因為花的內在本身就過於盈滿。何況前任是一株不願為我前進的向日葵，即使我們的距離僅一張巴士票，他卻從未除了各種講座、活動、工作以外的緣由邁向我。因此我才覺得前進是一種想念，而停留是一種相愛，我們卻只相互止步。後來我和前任也終於如預言般分手，身處日本的蝸牛立刻買了機票跨過半個天空奮不顧身地朝我飛來，像是燕子一樣，飛過距離、時間與國度，也終於飛到我的身邊。那不只是一個人的闖入，更多是一棵樹的深植。
我是一直明知故犯，才會為了明知即將離開的人流一個雨季的眼淚。分手後的某日，家人把我帶到我曾和前任去過的日本餐廳，很多明知不再想念的細節，卻會無端端風箏線般割傷我，傷口細得我痛時才驚覺。吃完後我叫蝸牛先生趕緊來接我，他亦是往常一樣隨傳隨到，像是我用心呼喚他的名字一聲，無論多遠他都能匍匐著來。那天是前任的生日，我祝他生日快樂，他回我「希望妳和他好好的」，不知怎麼地我就在副駕駛座哭得非常糟糕，哭得蝸牛先生無法繼續駕車，把車停在路邊抱我好久好久。
我就是一個明知故犯的壞女人。
這棵蝸牛樹對我實在太知曉了，懂得我生活中所抗拒的每一株小菇或是所鍾意的天氣。懂得帶我到不曾抵達過的遠方，指認山海。懂得適當的安靜，懂得過度的溺愛。這些日常的小事堆積起來，讓我不禁想溺在他懷裡時問他一句：――「我可以叫你爸爸嗎？」
我們在一起時也總在趕路，就和以前父親的移動沒什麼兩樣。他在我的大學生涯伴在我身邊，把自己曾有的砂石礦物棄盡，孤身隻影地移植到我熟悉的原生地。在車裡，我們聽英文電台，抒情淡灰色的曲淌成風，輕輕吹拂著我們新長成的枝葉。每天早上，我同樣喚他起身載我上學，他彷彿一棵被施魔法正耽睡的樹，深深一吻也就睜開了眼。醒來看見確定的亮天，確定的人和現實，也正是醒來最美好的一件事。多想每個早晨都和昨天一樣，用全新的方式成為更好的人。
所謂更好的人，大抵也是一段路程吧，而我終究也只能蹣跚跋涉。
蝸牛先生和父親的相似之處，除了陰影，還有每次移動終結之際突然醒來似地問我：――「錢還夠用嗎？」
●
網友回應