藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林文義／ 美麗而艱難 － 3之2
圖◎王孟婷
◎林文義 圖◎王孟婷
5
1987年的香港電影，青春正好的鍾楚紅和周潤發，若有似無的情愫，紐約的孤寂與美麗。
1987年的同時我在舊金山，靜靜的沉默，短暫的自我放逐；決意反思前半生何以犯錯？
悽美的電影中，河岸公園長椅上，一對白髮的老夫婦相對微笑，眼神是充滿著愛意；老先生屈身隨手摘起一朵小黃花，獻給妻子，舉目看見坐在近處椅上一個人的鍾楚紅若有所思的微鬱，貼心地再摘一朵，送給這東方女子說：祝妳幸福。
遙向太平洋彼岸的故鄉，自問：她，幸福嗎？我，不快樂。是我辜負了她的最初期待，是她錯認我可以給予她幸福……誰都沒錯，只是長久疏離，事實上是兩條不該交叉、價值觀和存在感，全然相異的河流。那是一種彼此必須學習的包容或忍讓，曾經熱愛卻忽略了理解，是我失敗，必須誠實。
周潤發說：有一天在這大西洋岸，我要開一家臨海餐館，妳為我命名吧？鍾楚紅想一想，答以：就叫「舢舨」如何？……若有似無的情愫終究還是彼此分手了，前一刻，男主角興高采烈地為她買了所愛的K金錶帶，女主角為他買了懷錶，交換是訣別的傷心。電影的尾端又是幾年以後，幾許歲月滄桑的鍾楚紅帶著已成少女，做為褓姆家的小孩重遊大西洋岸，她告訴小女孩：多年前有個朋友許願，有一天要在這兒開一家名之「舢舨」的店。小女孩前望說：不就是那一家嗎？鍾楚紅抬頭，是啊，周潤發就站在那裡呢！兩位嗎？請進……電影結束，停格在當下。
二十二年了，我不曾重返過舊金山。此時子夜的香港電影，回憶相與鍾楚紅、周潤發一起老去……晚秋回眸，竟也難得地微濕眼角；幸福的意涵是什麼？我和妻子定情婚戒是她精心設計的一雙月桂葉，交換的信物則是手錶……時間久久長長，珍愛彼此的相知疼惜，這是妳我的約定，地老天荒的默契；1987，妳還是少女，原來我一直在等妳。
6
鉛印版的書，力透紙背的撫娑感覺，彷如是在古老的岩穴中，掌燭尋索那粗礪壁畫的欣慰：哦，原來你還在啊？拂曉前最深的暗夜，我漫然與書對話，事實上是與活存、逝去的靈魂不時交換心事。你，前世紀寫下這些今時新世代人再也少於閱讀、追溯的好文字，其來有自。
我，一個賴活未死的靈魂，早已明白，生命的某一部分早就傷逝了……幽微地、認命地，樂於自困在書房三面典籍的包圍中，幸福但又不幸；相信今時得以排列在我書房架間之書，都是精選最好的作品。憂杞成為近年的恐慌：或許就在一次深眠中死去，誰為我安置這批書？
好像，我在此留下遺言；想著，死。
焚化爐吧？高溫達千度的熱焰，有一天燒我成灰，相對最心愛的藏書也一併燒去吧。親愛的妻子、兒女們，請求你們這樣做；骨灰隨風散去，面海的龜山島，宜蘭海域吧，果然這是生前遺言。
這不值得疼惜、珍愛的島鄉，被詛咒的虛矯之地，沉痛地回看，所有的統治者凡四百年，有誰真正想到人民的安身立命？手握權柄，都是中國數千年來的貴族傲岸，高不可攀。別去嘲笑前之鄭成功、後之蔣介石，今時的藍與綠互換政權，私利玩狎，盡是謊言和虛矯。憂心於台灣的革命前行者，尊敬的史明先生、彭明敏教授，都是幻滅徒然的犧牲者。
迷霧之島，未明海域，自以為是的手淫的領導人；原來黎明自始未曾降臨台灣，何是真正獨立、自主的人格？何是一個真正「國家」的認定？我用心尋索各方書籍，終究是徒然的一聲歎息！
婆娑之洋、美麗之島……緲微之我，何必勞神費心？想著有一天死後，那些鉛印版的書何去何從……恐慌以及強迫症不時降臨，你我的約定，如此傷心。
7
川端康成：《伊豆的舞娘》十五帖短篇小說，1985年3月初版，志文版新潮文庫三一○號書，譯者：余阿勳、黃玉燕。
就用三杯東湧陳年高粱，遙敬四十七年前逝去的小說家致意，那本精選集，重讀一而再，再而三，竟然是全然不同的，愈加深切的感思。怎麼怎麼，簡直就是我行過的人生……？初戀，失婚，老去。是啊，童年父親雙亡，寄身於祖父母再失怙的少時投靠母舅的孤寂少年，1968年以之《源氏物語》的古典情懷，實至名歸地榮膺諾貝爾文學獎：雪國、千羽鶴、古都。
淒豔的文筆盡是女人心情？早年，我並不在意川端小說，晚年重讀，醍醐灌頂般地完全明澈；川端康成果然是日本文學百年來的豪筆第一人。
比宗教信仰還要虔敬，翻開第一頁，直到最後一頁，其間的場景、對話、思辨，不就是我從青春到晚秋的一再自問、反詰的迷霧，因重讀而透澈地分開。
伊豆的舞孃，母親初戀的人，少女心，禽獸，夜裡的骰子，離合，夫唱婦隨，朝雲，抒情歌，水月，嬌妻騎驢，春天的景色，從北海來的，地獄，溫泉旅館……組合小說篇名，就是一首詩。
不語且隱匿之我，少談早年時在迷惑中的蒼茫生活；夜未眠一直在書房少是寫作，多是閱讀的自我滌洗。潔淨的過程之間，何等凜冽，不想自欺欺人。
那是古代文人畫中呈現的明、清年代之反芻；封存千年的岩洞走入一刻，聰慧如妳驚喜，誰能在黑暗中尋回自主自立的眷愛風情？夜未眠，時而通過警察的酒駕擒拿，方從警校畢業的青嫩之果，輕聲地挪近左邊降下的車窗：先生，請用力吹一下。我用力吹！吹吹吹吹，恍惚間突然驚見，怎麼我是如此不馴、反既有體制的枯枝敗葉……
《枯枝敗葉》馬奎斯小說第一本，1957年，我五歲。隔離一萬多海里浩瀚無邊的太平洋，到了六十年後才拜讀到作家初集；大師的祖父母訴說哥倫比亞的古老傳說、殖民地的西班牙占領者和印加原住民族的對抗與滅亡……我的祖父母曾經告知過我什麼？不曾說過吧，那時代一片噤聲。
終究，認定人格上的不合時宜、格格不入，竟然是自我摸索於閱讀文學、而後行路書寫的長久流程。現實中殘枝敗葉，理想中卻欣慰如川端文字美學般的華麗與蕭索……以筆就紙，如此虔敬，如此堅執。
那是幾年了？從東京抵達伊豆半島的熱海，伊東，天城山隧道，文學之森有井上靖移遷過來的書房，微雨的日子，巨大的杉樹林間，盡是芥末菜……夜宿井上靖最愛的溫泉旅館白壁莊，那英氣、俐落的女主人晨間現身──你們從台灣來，夫妻都是作家？這一段過程我一直期待擅寫日本的妻子能夠書寫。日本尊重作家如櫻花之仰望，回看台灣對作家的定義，其實只是殘枝敗葉的疏離。（待續）
網友回應