藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】楊明／ 浪花托住彩色露台
圖◎吳怡欣
◎楊明 圖◎吳怡欣
原以為石澳是一座小漁村，一直想著要找一天去看看，我揣想著漁港散步的貓、晾曬的魚乾，彩色屋頂下新髹過欄杆的露台，放了兩把扶手椅，屋主可以坐看夕陽喝啤酒，海面輕輕晃盪的漁船，輕到幾乎不會察覺。
然而在港的前三年，總有些其他地方要去，其他事要做。第四年我搬去了距離石澳更遠的地方，直到第七年春天，我終於從西北橫過整個行政區至東南，越過海穿過山來到石澳。那天當真風和日麗，於是也有許多其他人想起可以去石澳，潔白幼細的沙灘上到處是撐起的遮陽傘和人，我從傘間走過，除了潮水的氣味，隱約還嗅到混合了椰子油的防曬乳，一波一波的浪捲起又退回，在陽光下閃耀出漂亮的湛藍色，練習衝浪的小男孩，玩沙的小女娃，陪孩子戲水的中年男人，沙灘和海美則美矣，卻不是我想像的石澳。
退出沙灘，還好石澳村的遊客少些，巴士站附近的餐室滿座，但是往裡走些，天后廟處只見稀落的訪客，這座廟有一百三十年歷史，傳說是媽祖娘娘託夢顯靈指示修建，如今已列為古蹟。村子裡的房舍漆成黃的紫的，果然有我猜想的露台和扶手椅，沿坡道上行，房舍逐漸有了變化，海邊櫛比鱗次的二層或三層透天小屋，隨著地勢升高，轉為花木扶疏的深宅大院，雕花門後透過樹葉縫隙隱約看見玻璃窗內懸掛厚綢窗簾，我想起亦舒的小說《喜寶》，聰慧開車駛向石澳，車上載著才在飛機上認識的喜寶去家裡，她告訴喜寶本來家住淺水灣，但是後來游泳的人多，不但交通擁擠，大廈也愈蓋愈密，失去原來的幽靜，所以搬到石澳。她還說一向住港島南邊，九龍每個地區都雜得很。小說裡喜寶後來接受了聰慧父親的追求，第一次去聰慧家時喜寶心裡就想著有錢真好，亦舒形容這條路上的風景，簡直無可比擬。我胡亂猜想哪間屋是聰慧家，亦舒的《喜寶》出版都四十年了，原來那時石澳已經是高級住宅區。
香港房價一向高，一般而言山上又要比山下高。我想起多年前曾來香港採訪過鄧麗君故居，房子在赤柱，七千多呎院子裡有著半圓形露台的兩層樓房，房子很舊了，雖然維護得不錯，畢竟也是五十年的房子。房子不算大，整體印象其實和我在台中長大住了四十年的兩層樓房相仿，這房子開放公眾參觀的時間約莫兩年，後來便出售了。新的買家將房子拆了重建，鄧麗君曾在赤柱住過的痕跡也就消失不見了，不過當年七百萬港幣購入的房子，聽說十幾年後賣了三千多萬，如今早已逾億。石澳山坡上的別墅也有正掛牌求售者，仲介同樣是建議買家拆掉重建，想來這些房子屋齡也超過五十年，而聰慧最初帶喜寶回家是想介紹給哥哥，沒想到卻成了有錢父親的新歡。
來石澳的路上，在筲箕灣轉車，巴士站旁看見一幢面積狹小卻樓高六層的屋宇，房舍面積不大，卻擁有一個大陽台，雙數樓層陽台漆成紫色，單數樓層藍色，樓房的外牆則是淺黃色，設計者應有獨特的想法吧，住戶可以在陽台種花喝茶，經過時卻聽一路人和朋友說，這房屋室內太小，該拆了重建，真是每人想法不同。樓宇在愛秩序街，這街名也很有趣，命名時是提醒大家守秩序嗎？後來發現還有愛秩序灣，而原本的海灣其實已經因為填海工程消失，現在的愛秩序街大致可以看出當時的海岸線，那麼這棟樓房原本應該可以看海，所以才特別設計了寬敞的陽台吧。至於愛秩序原來翻譯自一個英國軍官的名字Aldrich，他在1842年到達香港負責制訂英軍的防守計畫，海灣於1845年以他的名字命名，中文翻譯成了「愛秩序」。
石澳山坡上行，右手邊有一座觀海平台，碧藍大海鑲著潔白的浪花，不知重複了多少年的海濤聲，聽著總讓人感到平靜，遠遠可以看到東龍洲，陽光還算和煦，不至於亮得人睜不開眼，卻又提供了海水足夠的顏色，陰天時灰沉的海，和晴天時湛藍的海，完全是兩樣風景。去西環泳棚那日便是陰天，間或下起細雨，不至於讓行人困擾，雨絲細而疏，即便不撐傘也不致淋濕，但是海的顏色不開朗，沉鬱著。我依著地圖尋找架在海岸邊伸向大海的泳棚，意外經過殮房，地圖上只標示了廢品收置場，此處過去稱為西環尾，算是偏僻的地方，香港回歸前，第七任總督堅尼地填築了港島西區岸邊土地，這多出來的沿海新填地便命名為堅尼地城。
尋到泳棚入口，下行樓梯級數比我預估的多，不是假日，天氣又不佳，我是唯一的訪客，穿過樹林間的階梯來到海邊，專心從不同角度拍照，正要返回時，突然聽到有人說你好，我回頭，看見一中年男人，與我保持著約莫三、四公尺距離，岸邊只有他和我，他是屬於生性友善愛與人攀談，還是因為設想我突然發現身後有人，或許會受到驚嚇，所以出聲招呼？我也回應你好，說的不是粵語，他推估我是遊客，繼續用粵語解釋：「我就住附近，可是從來沒來過，剛才看你往下走，就想來看看下面究竟是什麼，結果風景都幾靚。」
我將風景留給他，拾階而上，因為梯陡，微微感到吃力，還好回到路邊即有往旺角的巴士，我來時是從灣仔搭電車至堅尼地城，然後按圖索驥尋至泳棚。下雨的午後，雖然剛才經過堅尼地城看見有趣的披薩店，但這會兒更想去旺角吃碗清湯腩。離開石澳海邊時，我則想著去筲箕灣吃魚蛋粉，巴士站就在街市旁，來時看見餅店剛烤好雞派和椰塔，也許買幾個帶回家吃，不過要先在街市逛逛，生龍活虎煙火濃厚的菜肉海鮮攤檔，和五顏六色有露台沒露台的樓宇，山上的樹，海邊的浪，因為地狹，一日遊睇風景，也至多變化。●
網友回應