藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】林文義／美麗而艱難 － 3之3
◎林文義
◎林文義
8
我，把你們的著作，敬謹地排列在書桌上，而後倒一杯酒，替代檀香般地遙祭你們，親愛的朋友，時而重讀，我想念你們。
夜最黑暗的時刻，拂曉之前，如果你們的靈魂還難以忘情於生前未償的悲願，那麼就喝一杯酒吧；猶若我們那時還多麼年輕，自信自在自得的生命大好江山……詩、小說、散文，大山大海的文學如此壯闊、華麗，酒與歌，歡唱得多麼昂然。
如有輪迴，你們轉生了嗎？一束光引領，抵達的是花香、虹霞的天堂抑或是冰火幽暗的地獄？佛家說文字業，基督教說異疑者，伊斯蘭怎麼定義作家？遊唱吟詠人……回眸一望，你們在我所難以握手的遠方，我所遙祭的酒，迷霧茫白，看得見嗎？喝得到嗎？自問自答之我還好死賴活著。
病危的詩人依然惜情地穿著我送他的：京都大學灰色T恤。生前在大學外文系教英國文學，微歎地一再訴說內心深切的期望，一定要去傾往許久的京都大學再深造，西田幾多郎日常散步的哲學之道，他嚮往。我，一直不忘詩人病逝前託付了八本遺作：送給最值得的作家朋友。王添源交代的。
南無阿彌陀佛。想念你的時候，雙手合十，重複十次，二十次，三十次……多少年前同樣姓「林」的你，真的像我沒有血緣的哥哥，1987年夏天，你開車送我去桃園機場，遠走北美西岸的放逐旅次。一定要這樣嗎？溫暖的你何以如此決絕？是疼惜也是不解的凜然詰問。我不知如何答話，訕然停滯一時間，愧疚且茫然地說：大哥，我必須誠實。後座沉鬱之我，向送機的林佛兒如此說。
我和你，惜情的是可以交換心事；但還是必須坦直地不同意過於現實的利害斟酌。難道，只有在被禁錮的獄中才會寫出真正的好小說？脫困之後慶幸在影視一時如魚得水，多年後我們意外地在評論檯上重逢……多麼美好地相攜一個全新的政治談話性電視節目：「台灣心聲」。八德路二段電視大樓，你要用華語，我建議台語，我鄭重提示：十三樓帥氣的TVBS總經理李濤華語多麼好，你是台南府城人，台語才是親切的驚喜。一直期待他暇時再續小說好筆，是我天真而愚癡的一廂情願，猶如向權勢者輸誠，我不以為然成了你的困擾……幾年後，忽然接到你的電話，多麼親切而溫炙的聲音：我，癌症大概不久了，阿義仔，哪天來台南吧，老兄弟最知心，喝咖啡啊！寫到這裡，不禁反思，我真的了解汪笨湖嗎？
花開，葉落，皆有時。我，想念你們，都是真情實意，得以文學留予真切豪筆的人。三人之書，以酒遙祭，親愛的朋友啊，辭逝多年，你們，都好嗎？……這是一句廢話吧？我忽而想起台北植物園那一池夏來美如火焰的蓮花，是啊，一杯酒、一朵蓮，這是我和不在人世的你，從前的默契和約定，天上人間都是惦記。
都是難忘的惦記……寫著上一段文字的第二天夜晚，忽然收到季季姊寄來令我驚嚇的訊息：羊子喬腎臟癌未期。已住安寧病房。再續另一則長訊是前任遠景出版社總編輯的張恆豪兄，如此悲切地告之──
今天羊子喬已被送進安寧病房，晚上七點去看他，被病魔侵蝕得不成人形，只剩皮包骨，短暫醒來，長時昏睡。我想念他的詩給他聽，他難以言語。他的女兒簪瑄及一位看護陪著他，在昏暗的燈光下，他感到人生太累了，側頭又昏沉地睡去。
這是2019年8月30日，一整夜再也無法入眠的深沉哀傷。拂曉前我靜讀羊子喬詩集，內心怎能安靜？一生文學相惜的老朋友，《自立晚報》共事愉悅的老同事，初識時1974年夏天的水芙蓉出版社，詩人的散文集《太陽手記》，我的《諦聽那潮聲》。青春到晚秋，四十五年了……
是啊，人生太累了。今天向晚前往台大醫院去看你，手機乍然來訊，來不及了，來不及了，原來在拂曉前的四點鐘，詩人走了。中途下車的我，茫然，不知所措。●
網友回應