藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】張經宏／ 長安東路下雨了
圖◎郭鑒予
◎張經宏 圖◎郭鑒予
我那寶貝室友除了家教、唱片行，又兼了一份夜間工作。他是個動作派，清晨旋開門鈕時我就醒了。「猜猜看，」精神奕奕：「我在哪裡上班？」
是長安東路巷裡的一家酒吧，說是招呼帶位，遞上酒杯冰桶，鋪桌收桌、清洗廁所。像覓到了天職，整夜沒睡的他給夜色滋潤得步履輕快，身影煥光。他小聲放起卡拉絲。
室友的男友回學校讀書後，生活雜費一概由他支應。聽說男友和前一個鬧翻，對方到家裡：「你兒子是同性戀。」母親問了幾次稍稍寬心：「沒欠人家錢就好。」兒子的床換一個人來睡，似乎沒當一回事。新的這個還知道去倒垃圾。
「你愛上的若是個和尚，」有次我虧他：「搞不好為他削髮出家。找你喝酒，還學著低眉合掌：『貧僧法號水月，以前的某某某已經死了。』」
「還是你懂。」
他一旦認了這人，便乖乖去人家屋裡打掃，為他張羅衣食，給他花用，完全可以獲頒「奉獻楷模」。之前的他整日床上哼哼，午後歪著身子到走廊外的交誼廳看完湯蘭花《一代佳人》，回返寢室把普契尼聽到天黑。他總算有個人的樣子。幫對方補習，送他讀專校，盼良人勤學上進。愛情是他的信仰，他的溫柔是這樣的強勢。他也愛這樣的自己，瀕臨過勞，卻煥發少有的明亮開朗，先前的過敏症（他一過敏便整夜床動山搖地打噴嚏）竟神奇地休了兵，他的戀愛於他的室友來說，未嘗不是好事。
有天他喜孜孜：「昨晚有一個香港的，」跟客戶吃完消夜過來，上台唱了阿B〈只要你過得比我好〉。天哪犯規，這歌太傷了，我說。室友說你懂你懂，那人遠遠遞來一個笑，唇邊兩顆小虎牙，十年前來台北讀過書。「晚上那僑生還會再來。」別間寢室的也聽說了，隔天跑來問起後續。
室友沒再提及這事。那地方任誰的「自報家門」都閃爍隱約：我在做生意、搞行銷、吃人頭路、南部來的。旁人浮掠地聽聽就是，又不是查戶口，誰會坐實地問起他人的生辰身世，聊血型星座倒是有的。
「這裡約了沒來也常發生，想來自然會來。」有天室友又說起這人時，我有一點懂了。他掙的這一分錢，滿足了供良人讀書的想望，每夜撩亂來去的衣香鬢影，也添了些浪漫的私情想像。這一思量，港仔不再出現，那是最好。
我們的寢室在頂樓，夏夜熱到半夜三點。總務處後來在床頭的小窗裝抽風扇，某夜窗邊傳來一陣劇痛，我的食指中指扠入裂開的扇片中。此後溽熱的暑夜，便去便利商店翻翻被拆封的雜誌。室友說，來吧陪我聊天，你反正也睡不著，順便帶幾本好看的書。
他真的在那邊讀書。讀書是他的癖性。「唱片行站上一個下午，你每首新歌聽它十遍，」室友說：「再老的歌都變得好聽了。如果能看點書，那是更好。」他剛讀完整套光復書局的文學家讀本，迷上葉嘉瑩，要我送她的書過去。葉嘉瑩的李商隱王國維研究，他一篇一篇念，好一個勤工儉學的青年。
酒吧的地下室門邊有間DJ室，我要去便不鎖，方便我摸進去。若經理問起，說是幫學長帶書來，其他的小弟知道是同事的朋友，雖然冷淡並不為難。
這樣去了幾次，彼此有了問候，便從DJ室大方出來，偶爾小小地穿梭走動。
酒吧有三個公關經理。戴眼鏡那個嗓音底下鋪著軟綿綿的毯子，開口就讓人站立不穩，酒客拱他唱歌，他會在某些旋律的頓點帶出斟酌的手勢。這裡能唱的高手不少，比諸表情或聲音，他的那些穿過音符，矜持但逗人的手勢，如一隻緩慢飛行，不知棲止於何處的候鳥。
你看得懂喔。經理問我喝不喝酒。
「你要小心。」室友私下告誡過，「像陳紹加玫瑰紅就不行，這有多慘，你醒來就知道。」
「我怎麼分得出來這加了什麼。」再說甲乙混搭的變異傳說，又有誰做了驗證？怎麼聽來像農民曆的食物相生相剋圖。
「那你就不要喝。」
另有一個鬍子經理，整夜在ㄇ字或L形沙發間穿梭，坐誰身邊就像這人的伴侶。店裡的常客三十到七十歲都有，不是年輕的那種青蘋果樂園，也許彼此都有了家室（誰知道），尋覓的目光淡些，交際的意思多些。說是交際，多半是兩邊的目色遞出笑意，就算是朋友了。想找人說話，得拿出自己的辦法，學著看人臉色，給人看臉色。這些從生活與生意上練出來的和氣拘謹，酒後微微漾出的熱情，羞怯帶著性感，什麼是無傷大雅，什麼是不拘小節，大致在分寸之中。
也有弄得滿地匡啷碎片的醉客，沒事沒事，經理過來安撫。歌繼續唱，舞繼續跳。夜永歌闌，耳邊盡是聽到爛熟的，愛情不過那麼回事的歌，仍然有人把全場都搜刮進他的聲音裡，「誰啊？」滿座停杯張望。流盪的音色像畫軸鋪展的夜宴圖卷，旋轉的水銀燈斑斕放光。
還有一個經理，穿著談吐像歌唱節目的主持人。有次過來說，上次那個水族館老闆，人家躊躇很久了，過去跟人家說話不難吧。不要當人家只是來消費。
我想了一圈，弄不清那人是誰，歉聲了幾回。「不要理他。」室友知道了，「他下次會生出更多的糾纏，你看著好了。」
我以為說的是老闆，後來聽見室友與那經理的口角，「我專心工作，礙了你的眼？」兩人火氣都不小。想想他人鬥氣不干我事，有段時間便不再去。
在那邊遇過一些趣味的事。有對跟公婆同住的夫妻，小孩睡後一同過來。老公矮胖溫雅，洗手間門外遇見，一向側身先讓，比服務生更像服務生。他偏好年長的男人，來這邊只喝果汁。後來我跟那妻子聊開了，「妳不會無聊？」
「還是有我愛聽的歌。」倒比老公自在。幾次來了老公上眼的，她靜靜坐在角落，看著膩在半老男人身上的他。
「看不出來齁，我們家老大要讀國中了。」
人妻那陣子迷梅艷芳〈親密愛人〉。她來的晚上，這歌常出現兩、三次。前一桌唱過，下桌若點同一首，照樣唱得幸福洋溢。那幾桌的朋友邊盯著螢幕上的玫瑰與教堂，邊笑弄夫妻倆。
「都來這邊了，還帶水某出來。」朋友回頭招那人妻：「奶嘴呢？拿來。」
「別這樣，」笑得比誰都開心。
有次她掏出先生的皮夾。照片的她一身櫻桃紅，鬈蓬的瀏海，與穿西裝的先生一同敬酒。好像亮出那個證據，幸福就在那裡。
「那個年代，大家都一副民歌手的樣子。」我說。
「沒錯，〈恰似你的溫柔〉。」人妻說，我們是那首歌出來的那一年結婚的。
人妻有回穿了一身蓮霧色的鯉魚裙，魚身在沙發間婀娜移動，「故意的，」朋友說：「你看你太太，穿這樣好浪費。」人夫呵呵地笑。然後有人說附近有適合人妻去的店。
「別把人家帶壞。阿弟仔，」另一個回頭喚我：「拿酒來。」
幾個人鬧開了，要人妻起身敬酒。水晶舞台燈照著裙上細細閃爍的金線，她真跑去別桌敬酒。其他不相熟的一一起立，滿室歡欣地喝開了。
那夜大家都很嗨，散場一片狼藉。「現在幾點？」人妻問我。
「這裡永遠凌晨三點。」
室友說他有得收了，不能載我回去，夫妻倆說要載我一程。三人搖搖晃晃走往高架橋下的停車場。
「阿弟，這個某真好。以後你若欲娶，娶這款的。」先生扶著老婆：「你做什麼攏無要緊。」
「下雨了？」老婆抬頭說，「上面打雷轟轟。」
「打雷？」先生說：「不是啦。是車子，妳今天喝很多。」
真的下雨了。橋的兩側簾幕一般的雨線傳來洞穴的回音，是我們的笑聲。●
網友回應