【自由副刊．那些夭折的故事】 賀景濱／記憶中的口琴橋

◎賀景濱

◎賀景濱

口琴橋是我聽過名字最美麗的橋，好像風一拂過就會吹奏出〈丹尼男孩〉那樣柔軟的呢喃。事實上，那是我見過最醜的橋，橋上的坑坑洞洞，陳述著那個物資匱乏時代偷工減料的歷史。它甚至不配當一座橋，因為它沒跨過任何溪川江河，就這麼赤裸裸橫陳在圳溝大排上。如今回想起來，我人生的後半段，對愈美麗愈動人的口號愈害怕，應該跟口琴橋早年的烙印脫不了干係。

為了避免小孩接近這座危橋，大人甚至編排了許多可怕的流言，像是誰家的小孩失足掉進了孔洞，就這麼被沖走了；或是哪個不聽話的孩子，走進了對岸的竹林，再也沒見過蹤影。任何有名字的恐怖故事，總是能鑽進童年的心房。雖然長大後我們早就忘了那名字，但那陰影好像任你怎麼擦拭都還在。

請繼續往下閱讀...

禁忌是搔動人心的蚊子，我們那時放學後，還經常組織探險隊，打賭誰敢走過橋。然而這支幼稚的遠征軍，總是在遠遠看到橋影前潰不成軍，因為誰也不想落得大卵葩的下場。大卵葩是唯一贏得賭金的同級生，但這綽號來自他的疝氣，不是他的勇氣。他雖然走過了口琴橋，卻差點進不了家門，當晚就被老爸揍個半死，還在祖宗牌位前跪到睡著。

直到高中，我才第一次踏上口琴橋，我猜那時我體內的荷爾蒙夠濃了。那是個陽光不硬不軟的午後，我扶著初戀的女友腰肢，戰戰兢兢，一步一步跨過那些方格。那也是我第一次找到理由，可以很自然拉起她的手。我們在竹林前坐了下來，聽風吹過的聲音，真的，有時呢喃，有時嗚咽，只是大多被我心房顫動的聲音蓋過去了。那時我荷爾蒙的濃度還不足以支撐我吻上她的唇。

許多年後，我才得知那片竹林背後就是槍斃死刑犯的刑場。等我想再去聽聽風的聲音，也已經找不到竹林和口琴橋了。

他們給所有的圳溝都加了蓋。●

■【那些夭折的故事】隔週週五見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法