藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】袋蟲 上
◎言叔夏
我很喜歡房間。
很喜歡四面牆壁緊緊包圍著的感覺。在房間的中央抱膝蹲坐著的時候，總覺得好像回到了遙遠的地方。
令人懷念的氣息籠罩了上來。像是在孤寂的童年場景般的地方，無論經過了多久，都特地趕來的、某個重要的人，果真翻越重重的日夜，抵達這空無的、只有我獨自一人的洞穴般的房間，而與我相見了。光是為了這份心意，便令人感動得想哭。
雖然，並不知道是什麼人。但是，只要坐在房間裡等待，就知道他一定會來。
或許不是懷念。或許是很久以前失落的某種東西，遠在肉體被生下來前，就已經存在的一種觸感，穿透過潔白得不可思議的光芒，伸過來的一雙手，對我做出神佛般的手勢。不管在房間的任何一個角落，那手臂永遠溫柔地抱住著我。
房間是我非常重要的親人。
在井一般的房間裡
夜晚，我在不開燈的房間裡工作著。白天，就放下厚重的窗簾睡眠。
我是作息混亂得像是空中飛人般的二十五歲獨居女性。在井一般的房間裡紊亂地生活著。穿過的衣服、打發時間而隨意從書櫃裡取出的雜誌、坐墊、與積著薄薄灰塵的抱枕，在房間的四處裡散落著。不過，房間沒有發出任何怨言。
不會因為沒有日曬就忍不住抱怨。不會要求增加更多家具。
「本來就該如此的地方，不能勉強。」房間彷彿凌厲地對我說著：「就算裝出再怎麼可憐的苦瓜臉，房間就是房間，頂多是個箱子。既不會變成夏威夷海灘，也不會變成河流。」簡直像是開光般的告白，房間不用軟弱逃避現實。
壁癌、腐蝕的水管、壞掉的燈、門口銹蝕的綠色信箱。
不管再嚴重的打擊，都將之視做物理性的敗壞。
我想，為什麼房間會有這樣意志般的堅強覺悟呢？彷彿是從有天地以來，就佇立在那裡的窟穴一般，靜謐地、安祥地存在著。有著敦煌石佛般的堅定眼神。
或許，那是因為它具有著人類所沒有的質素吧。
壞毀了也無所謂。被侵蝕了也無所謂。我就是我。而且今後也將繼續以我的形式存在下去。
彷彿聽見房間這麼說。
隨身攜帶「國王的電話亭」
房間的外面，是一條靜靜流淌的河流。
不過，我卻很少到那條河邊。
在房間的陽台眺望著河水，看著傍晚散步的人們在河堤裡慢慢地走著，我覺得自己好像正在他們的身邊。
不需要特意地到「那邊」去，便覺得已經在「那邊」了，這是房間所教導我的事。
我無法想像不在房間裡的自己。
在夏日耀眼的陽光下行走著，穿著光線下顯得特別鮮豔的綠色T恤，穿越著午後安靜無聲的巷道。五官與輪廓，都因為強烈的曝曬，而變得輕浮了起來。痘疤也好，黑眼圈也罷，即使是再怎麼精緻的臉孔，一旦出現在商店街的櫥窗玻璃裡，被倒映著，無論如何看起來都像是連自己也不認識的別人，而令人愈發感到焦慮了起來。
不過，在房間裡的自己就不會這樣。
房間裡的鏡子所顯現出來的，總是陰涼的、樹蔭般的五官。可以讓人安心地在上面休息。
因此，即使只是到不遠處的便利商店購買食物，我也想快點回家，與房間相見。
萬不得已要出門的時候，我也勢必帶著房間。
那是像是電話亭般的設施，由隱形的玻璃所組成的四方箱子。當我移動的時候，箱子也跟著我一起移動。
如果遇到需要交談的對象，就拿起話筒，隔著透明的玻璃撥打出去，不管在街上、辦公室、學校或者電影院，房間以攜帶式電話亭的方式守護著我。
我想，如果在與朋友或者上司之類的人交談的途中，房間突然現身的話，一定會嚇到大家的吧。
「這是什麼東西呀？你在那裡面做什麼呀？而且，為什麼這個東西會跟著你到處跑呢？」
想必對方要是突然看到了，也會大惑不解吧。
不過，沒有人這樣發問過。
就像童話故事裡只有「聰明的人」才看得到的新衣，房間也是一種「國王的電話亭」吧。
像披著隱形斗篷般的背後靈。不管到了哪裡，總是發出幽靈般的叫喚。我的心無論何時都想與房間緊緊地結合。
簡直像是熱戀，分開的時候懷念得想哭，相見的時候又大大地鬆了一口氣，每次分離都覺得此生可能不能再相見。
所以，我的房間幾乎沒有任何訪客。
房間喜歡著我，而我也癡狂地喜歡著它，在這漩渦般的戀情裡，容不下第三者。
房間裡的意外訪客
不過，那個夜晚，卻出現了意外的訪客。
那是一種叫做衣蛾的蟲蛹。袋狀的灰白色外殼。不仔細看的話，還以為是掉了漆的水泥屑。平時總是懸吊在天花板的角落裡，像是水滴般地垂掛著。不過，那一天，在漆黑房間僅有的一盞昏黃光暈裡，一隻衣蛾「啪！」一聲掉落在我的面前。
「這是什麼？」
正當我好奇地將鼻尖湊近，想看個仔細的時候，桌面上那瓜子殼般的白色袋狀物竟然伸出了頭。我立刻驚嚇地彈跳開來。
不過，衣蛾顯然沒有理會我。
牠只是優閒地伸長了脖子，打了一個愛睏的呵欠，像是從天而降的仙人一般地，在桌面光圈的平原裡漫步了起來。那個樣子，實在傲慢得令人火大了起來。
「開什麼玩笑，竟把人間當做了自己的天堂嗎？請睜眼瞧瞧看，這裡到底是誰的地盤呀！」
我立刻抽了一張衛生紙，砰！一聲地對著桌上正在散步的衣蛾拍去，衣蛾在皺成一團的衛生紙裡，很快地將頭伸進袋狀的殼蛹裡。牠的身體非常非常小，但是，卻拖帶著很大的殼。
打開電腦，立刻搜尋跟衣蛾有關的資訊。
潮濕的雨季會大量出現，陳舊的老房子裡也為數不少，衣蛾以石頭蛹的群像在房間的四處遷徙著。
也是辛勤的紡織者。蒐集灰塵與毛屑，編織成背上那灰白色的殼。
所以，衣櫥是衣蛾最喜歡的地方。
牠們總是愚公般地搬運著衣物上的毛球與棉屑，地板磁磚上的細小灰塵，排水孔裡短短的一根一根的毛髮，然後，在黑暗的夜裡，將那當做磚瓦水泥般地，一點一點蓋起了自己的房間。
所以，衛生紙裡被捏成一團的灰白色殼蛹，並不能真正殺死衣蛾。
牠總是躲在那灰白的、粉筆色的沒有生命跡象的殼裡，直到敵人遠離，便再次地，將那細長的、懶腰般的頭伸探出來，之後，悠閒地，愉快地繼續行走。
那一定是一張只有在顯微鏡下才能被看得仔細的五官。有很大的眼睛、鼻子、囓人的牙齒。
但是，在肉眼的世界裡，衣蛾所擁有的昆蟲的臉孔，只是原子筆墨水般的黑色小點。當我俯下身張看著從殼裡爬出頭來的衣蛾，衣蛾也正睜大眼睛看著巨人般的我。
一想到這一點，便覺得衣蛾是與我相同具有可以互相對視的眼神的某種存在物，而令人忍不住戰慄了起來。
眼睛所使用的語言
凡是人以外的東西，只要擁有眼睛，就覺得對方與我似乎能夠用語言溝通。所以，餐桌上的動物，除了魚以外，幾乎都是沒有眼睛的東西。
光是注視著對方的眼睛，無論如何，就不能把牠當做食物般地吞嚥下去，因為，只要稍稍凝視著那彷彿還骨碌地轉動著的眼珠，便覺得有吃食人肉的罪惡之感，雞的臉、豬的臉、牛的臉，不在必要的時刻絕不上桌。
眼睛所傳達出來的心情，說明了一切。
那是超越了國籍、物種以及各種生物間的區別，是不能被歸類為任何一種語言的絕對性存在。在那不需要說話，就能彼此明白的話語裡，只有寬恕一辭可言。
我想，人類之所以能夠恣意地撲殺著衣蛾般的小蟲，正是因為看不見那微不足道的眼睛吧。
所以，徒手打死蚊子就像家常便飯，但是徒手打死蒼蠅卻總是令人忍不住噁心地想吐。那一定是因為蒼蠅的亡靈，以那斗大眼珠的方式，回來指責了人類了吧。（待續）
網友回應