【自由副刊．城北舊事】 郝譽翔／無辣不歡

◎郝譽翔

◎郝譽翔

我嗜吃辣，對於辣的容忍程度，至今鮮少能遇到和我匹敵的對手。我朋友看了總是嘖嘖稱奇，覺得我深藏不露，又好奇我是從哪兒練就了一身吃辣的好功夫？

沒有人天生就會吃辣的，仔細回想，我愛上辣椒，是從小時候跟隨母親搬來台北才開始。我的母親不愛下廚，過去住高雄時，三餐都靠外婆煮，而搬來台北之後無人可靠，每天光想著要如何對付三餐就頭痛。母親經常說，真希望有人發明一種藥丸，吞下去就不用吃飯了，那不知該有多好！可見她痛恨煮飯之深。

請繼續往下閱讀...

幸好我們住的北投實踐街附近攤販眾多，覓食並不困難，母親常帶我們吃碗麵線或肉圓之類，就算打發一頓。也就從那時開始，我便學會了吃辣，也不管吃的是什麼，一定開口向攤販的老闆討辣椒，而且總豪氣地喊著：「不夠不夠！還要再更多！」看見紅紅的辣椒淹沒了碗裡的食物，我就口水直流心滿意足，老闆也總是吃驚地說，從來沒見過這麼會吃辣的孩子！

年紀小小的我簡直是把辣椒當成零食，生活之中最大的奢侈和放縱。我尤其最愛的是街轉角的一家花枝羹，做法和一般的生炒花枝截然不同，老闆娘把花枝切得方方正正，裹上調了味的太白粉後，再放入木製的蒸籠裡蒸。麵在鍋裡煮熟了，瀝乾水，澆上濃稠的羹湯，再掀開蒸籠拿出幾塊花枝放上，便是我百吃不厭的美食。

那老闆娘長得秀氣，心思也特別細膩，記得我愛辣，總是為我加了許多。我也喜歡坐在麵攤前的凳子上，等她一掀鍋蓋，熱騰騰的蒸氣瞬間撲面而來，我瞇起眼看她拿著長杓子撈麵，甩水，覺得那簡直是天底下最美的一份工作。當時如果有人問我長大後想做什麼？我一定說去賣麵。

外食多了，我也成了無辣不歡的孩子。記憶中許多北投的小吃攤，都是如今罕見的古味，光明路山坡上還有一攤賣排骨酥麵的，專做消夜，排骨酥的蒸爐卻是用炭火去燒，我每每騎車上山，就看見黑夜中街旁一盆炭火吐著火舌，濺出點點明亮的花火。許多人坐在一旁，駝背低頭默默專心吃麵，那畫面竟是寂靜異常，只剩下燒炭和柴枝嗶哩剝落的聲響。

我吃辣的能力，就是在這些小吃攤之間養成的，說來可笑，有時也只不過是出於一股倔強，或是逞強，或為了博得老闆娘一句嘖嘖的驚歎，以為不吃辣，就不足以接地氣似的。如今我人過中年，加上女兒不吃辣，辣椒幾乎從我的餐桌上消失了，但回想起那些麵攤卻還忍不住一陣沸騰，只因那股辣勁還一直在我的血液裡。●

■【城北舊事】隔週週六見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法