【自由副刊．不繫之舟】 顏擇雅／安慰學問大

◎顏擇雅

◎顏擇雅

村上春樹《身為職業小說家》書中說，當年沒得芥川獎根本不在意，只覺得「這次不是你很遺憾，你下次一定可以，加油囉」這類的話很困擾，讓他不知要怎麼回。「沒關係，沒拿到也無所謂」雖然誠實，卻不會有人相信，也擔心掃大家的興。

如果我是那些安慰者之一，讀到這段一定很不是滋味。我會想，這位大文豪在怪我當年看扁了他，沒看出他是諾貝爾等級的，芥川獎算什麼。

請繼續往下閱讀...

但這代表當年大家都不應該安慰他嗎？好像也不對，獎不重要，錢總重要吧。芥川獎不只帶動銷售，還有百萬日圓獎金，村上當年窮得很，說他跟這樣一次小富貴擦身而過不算什麼，太不近人情了。

只能說，安慰要近人情，真是很大的學問。柳宗元有篇文章，就是既想給安慰，又完全放棄要近人情。文章裡的苦主房子付之一炬，財物燒光光，朋友這時該做的，應是有錢出錢有力出力才對。柳宗元卻選擇出一支筆，寫信恭喜他說這場火災很棒，幫他清除了文才受到賞識的阻礙。

這篇〈賀進士王參元失火書〉受到許多讚譽，後世卻不知王參元是否真有因禍得福，文才從此受到賞識。甚至連他讀信反應如何，也不見記載。

絕大多數祝融，燒掉的都不只有財物，還有無上情感價值的紀念品。假設王參元失去他過世阿嬤親手裁縫的水壺袋，看到信最合理反應難道不是罵「姓柳的你懂個屁」！

當年，如果別人也去向三十出頭的村上春樹道賀：「沒得芥川獎很好呀，這樣你就會努力向諾貝爾邁進」，他應該感受更差吧。

當然絕大多數人在給安慰時都不會這麼有創意。朋友失去健康，我們最常講「加油」。知道誰的親人過世，就說「節哀順變」。

如果對方失去的東西並不重要，使用套語當然可以。但如果很重要呢？失主不是往往會陷入許多回憶，彷彿對人生有一次重新認識：原來，我就這樣把自己活成現在的我。這時跟他講「節哀順變」這種跟所有人都能講的套語，不就是在否定他此時格外敏銳的自我獨特感？

因此我可以理解為何有些人遭遇變故，就關掉電話，只想獨處。●

■【不繫之舟】今日刊出最終回。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法