藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 高自芬／煎熬物語
圖◎王孟婷
◎高自芬 圖◎王孟婷
天候炎熱，空氣彌漫著中藥味道，剛放暑假的我穿過小院子走到後廂房的臥榻。
「阿嬤！我轉來啊！」
「你來啦！」祖母從蚊帳探出頭，看著剛上大學的孫女。
阿嬤生病很久了，躺在床上說不出什麼病，有時她說耳朵好像被蠟封住，聽不見；有時抱怨眼前一片烏暗瞑，看不清。很久以前她就全身貼滿痠痛藥布，靠近了還彌漫「萬金油」刺鼻的馨香。儘管祖母住在鄉下，空白的時間依然加速瓦解，但彷彿因為懷抱企盼，好像還燃燒著對生命的熱情。
老人家喜歡「抓龍」，我知道，於是坐上床沿幫阿嬤もみもみ（馬殺雞）。
阿嬤的背很厚，肩膀很韌，肌肉也「??硞硞」，我用力捏、搥、拍、壓，但總覺得有一點撼不動。
「好像『蠓仔叮牛角』喔！」祖母不禁笑了，「你手會不會痠？」
「不會啊，阿嬤，我真有力！」說著，我彎臂做出大力水手的英姿，秀出上臂小肌肉，一副「為了保護重要東西，就要變強大」的樣子。
祖母早年守寡，中年喪女，辛苦帶大兩個兒子成家後，大媳婦又早逝，她一肩挑起「隔代母職」，看顧伯父的五個小孩長大，各有所成。記得幼時每次放假回頭城，阿嬤都在灶跤忙進忙出，滿頭大汗招呼：「緊來食飯喔！」新媳婦入門後又得一男，但不知是不是有一點八字不合，阿嬤和「阿姆（伯母）」犯沖似的時聞紛爭。暗吞苦頭的阿嬤似乎滿腹心酸，一靠近她，依稀聞到一股生鏽的鐵管味道，年紀大了終於倒下來。
記得小時候有一次，祖母到基隆二兒子家小住，老人家一入門，我就大喊：「阿嬤，你什麼時候回去？」結果被大人罵慘了；或許一直為此感到內疚，想起那個超「白目」的畫面，我就更用力為阿嬤按摩。
彷彿氣血疏通了，祖母突然翻身：「汝食飽未？」
「猶未。」
阿嬤忽地掀開蚊帳從床上一躍而起，拉著我走向灶跤。
走進阿嬤的廚房，第一眼看見掛在牆上那只大炒鍋，鍋底沾著厚厚的黑色煤煙，好像輕輕一刮，就能刮下時光的粉塵。
她洗過手把頭髮在後腦盤起來，雖然有點亂，但看起來稍稍恢復元氣。我站在她後面，聽著菜刀碰撞砧板的橐橐聲，像是為了心愛的人在做菜，阿嬤的背影看起來很開心；尤其，開明的阿嬤不像我朋友的阿嬤那樣，怕女孩子睡相太差，還規定白天把腳跟用繩子綁起來走路呢。
「聽到你欲轉來，透早我就起來準備了。」
阿嬤掀開土褐色「狗母鍋」，一股香味撲鼻而來。這是她拿手的「仙草燉烏骨雞湯」，切塊烏骨雞加了仙草乾、甘草、枸杞等熬燉兩小時多，上桌時雞隻外形都還保持完整。
「趁熱吃！」
阿嬤幫我舀一碗公，用大湯匙將雞劃開，讓雞汁釋出，雞骨頭輕輕一抽就和肉分開了。我嚼著軟嫩雞肉，喝一口黑漆漆的涼補湯頭，略苦又鮮香回甘，儘管是夏天，喝著仙草雞湯也絲毫沒有燥熱感。
「食較肥咧，讀冊考試才會『得等』啊！」
說著，阿嬤拿生薑塗抹一下鍋底，點火起油鍋，鍋子熱了倒入沙拉油，撒一小撮鹽，把洗過的四破魚瀝乾，兩手抓著魚的頭跟尾巴，輕輕放入鍋中。
「煎魚仔愛細膩，」阿嬤看著我，「毋通煎甲『臭火焦』。」
一邊說一邊把鍋子轉成中火，等這一面煎到金黃色再翻面，然後轉小火蓋上鍋蓋，用熱氣把魚身悶熟。一會兒，像剛做完日光浴、香噴噴的四破魚上桌了。
「為什麼叫『四破』呢？」
我挾一口香酥的魚肉，戳戳魚身中央一條凸起像魚鱗的線。
毋知呢，阿嬤也挾了一口，聽說古早討海人用鹽水把魚汆燙，輕鬆地剝開魚骨和內臟，剖成四片，所以叫「四剖」，傳來傳去，就變成「四破」了。
我吃著比手掌稍大的家常小魚，喝口濃濃仙草烏骨雞湯，兩個臉頰鼓鼓的，就像裡頭藏了兩顆雞蛋。
「記住喔，」祖母在一旁叨叨絮絮，「做人嘛通仝款，查埔人愛煎甲『上色』，但不能燒焦；查某人愛熬甲『入味』，但不能爛掉。」
廚房日影漸漸挪移，太陽快下山了。阿嬤突然說，我講個鬼故事予你聽喔。
有一年冬天隔壁阿茂嬸半夜起來，在廚房看到一個無頭鬼抱著鍋子，一口一口猛挖凊飯（剩飯），第二天，那些被碰過的飯都臭酸了……
「沒有頭怎麼吃啊？」我問。
「就把飯一直塞到那個洞洞裡面啊。」阿嬤比手畫腳，臉上閃過一絲神祕表情。
長大後回想，是不是祖母看我太瘦了，要騙我多吃點飯，才講這個怪談呢？或是寂寞的她苦候遠遊的家人歸來，湯涼了，飯變硬了，自己煸的豬油也乾凝了，寥落困頓中編出了想像的怪力亂神？
天黑前，趁著大灶裡柴火還熱著，阿嬤蹲在灶前，煨了兩條紅心番薯遞到我手上。那溫溫熱熱，綿密香醇的口感，是味蕾記憶中最好吃的飯後甜點……
祖母臨終前，醫生卸除她插了滿身的管路。
剎那間，她的神情轉趨緩和，眉間舒暢。我一連低低哭喊了幾聲：「阿嬤！阿嬤！」淚眼迷濛中好像看到阿嬤一如往常，倚著烘爐灶口偏過頭來，對我微笑。那神情彷彿在回答當年我那句莽撞的問話：
「戇孫仔，阿嬤欲轉去了！」●
網友回應