藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】林央敏／躲在牆壁裡的哀泣 － 3之3
圖◎王孟婷
◎林央敏 圖◎王孟婷
自從秀美聽說床母神在疼惜她後，內心歡喜，開始對床母心懷敬愛與感激，時常在睡前會面對牆角暗暗祈禱。有一天與童伴玩耍，忽然想起，就把床母的事說給童伴聽，又招領童伴到家裡一起拜床母，這次，黃氏看三個天真的小女生跪在床頭前，雙手合掌一直拜，覺得奇怪，一問才知他們在敬拜床母，而生起一陣不安，可是她不敢說破，就和學章商量，學章也認為這樣下去，遲早床母摸頭蓋被的事會傳出去，要是傳入大人的耳朵就糟了。因此兩人決定將學真躲藏在家裡的事對秀美說明白。
那夜秀美在寫功課時，黃氏與學章來到秀美的房間。
「阿嬤，阿叔。」秀美看兩人進來停止寫字。
「美美啊！阿嬤跟妳講，妳知影就好喔！妳阿爸返來了。」
秀美聽到阿爸已經回來很高興，放下筆，轉頭要看第三個大人走進來。以前他曾聽阿嬤、阿叔說阿爸去很遠的地方工作，卻不知為什麼一直沒回家，到底阿爸長得怎樣，雖然阿嬤說她很小時曾見過，但她毫無印象，她記得的父親模樣是那張原本裝在相框裡的半身照，是以前有一次阿公將她抱得高高的，指給她看並說「伊就是恁阿爸」，那時太小，記不深刻，等她稍長，想要再看，相片卻不見了，如今回想也只是印象模糊，沒意料阿爸竟然回來了。
「在哪？怎無看見？」秀美問。
「美美，阿叔跟妳講，恁阿爸返來住在柴房的壁內，記得否？阿叔以早有將那間柴房的壁堵重砌過，就是要讓恁阿爸返來匿的。」學章說。
「哦……」秀美點頭。
「囡仔人有耳無嘴，恁阿爸返來在厝裡的代誌，不要跟別人講哦，什麼人都不應講，要叫阿爸，只能在厝內叫，在外頭只能叫在心裡，若被外人知影阿爸在厝裡，會害咱全家伙攏被抓去，知否？也不要再講床母的代誌。」黃氏交代。
「嗯，我知影。」秀美點頭，「是安怎別人要抓阿爸？」
「這妳還細漢不懂，恁阿爸是好人，被壞人害的啦。」黃氏說。
「嗯，」秀美又點頭，「現在咁可以去找阿爸？」
「較晚咧，阿叔會叫恁阿爸來看妳。妳繼續寫，宿題寫完，恁阿爸就會來。」學章說。
「好。」
學章扶黃氏離開後，秀美邊寫邊期待，期待要和阿爸見面，心頭有點按不定，但又想到阿叔講的話，她開始認真做功課。
九點多，學章與黃氏又來，秀美正在收拾書包，說她宿題寫完了，學章就走向柴房去，黃氏叫秀美來廚房等，沒多久學章與學真到了。
「阿兄，若聽到我叫阿娘，你隨即從後尾門走。」學章說完就轉身走出前門。
「阿娘，美美。」學真先開口，面露微笑。
秀美看著學真，眼皮久久沒有眨一下，想眼前這個臉色帶黃但形貌與阿叔很像的男人就是自己的父親，這麼陌生，她一時不知要怎麼反應。
「美美，叫阿爸啊？」黃氏說。
「阿爸！」秀美叫。
「啊！乖，美美。」學真走向前，俯身去把秀美抱起來，隨即合上眼睛，像是要把這份親情好好鎖在心裡，雖然學真對女兒的認知已經比秀美對父親的認知多很多，但七年來這是他頭一次抱著自己的女兒，三人靜默一陣後，學真才說：「美美較大漢了，加真重了。」秀美卻應說：「我知了，進前阿嬤講的床母就是阿爸。」這話使黃氏和學真同時在嘴角拉開一朵小莞爾，父女倆本來有很多話要講，現在卻不知要講啥，學真張開眼睛，看到站在眼前的老母一手按著飯桌，一手拿著手巾拭淚，說一句：「阿娘，妳坐咧啦！」才將秀美放下來，向前一步扶著黃氏去坐椅子，他彎身低頭時，原本掛在臉上的眼淚換成掉落地面。
●
「唐山特仔害阮阿娘中風這件代誌，學章有去派出所理論，但你想也知這是蠓仔叮牛角，無較縒（tsua̍h，沒用），學章也知影這種結果，其實他的目的是看警察會因為這事以後較少來阮厝否，果然，此後警察就較少來了，也因為這樣我才可以在暗頭仔就出來放封一下子，伸展筋骨，吃一支菸，和女兒與阿娘做伙享受一點點天倫，最好笑是美美竟然會撿一節菸，在日頭一落山就站在柴房外等我，看我出來，笑嘻嘻講：阿爸，予你哱。然後我會揹著她邊行邊講話。這是我一日當中最溫暖最快樂的時陣。
「論真講起來，學章做我的小弟也真可憐，被特仔抓去刑、肩胛頭又要擔全家的重擔、長期操煩我的安危、連帶也長期活在爪耙仔的恐嚇與威脅下，親戚朋友也怕被國民黨點痣，攏儘量不敢往來，他有一次袂堪得壓力想要吊脰，被阮阿娘看到才自殺不成，阿娘也哭也求也鼓勵，他才打消死念，堅強活下來。」
●
施學真說到這裡，移動身體靠著洞壁，話語稍停時，我出聲表示讚佩：「先輩，你的意志這麼堅強，真令人欽佩。」
「哈！」施學真輕笑一聲後說：「豈敢，坦白講，我匿在牆壁裡想到這種種不幸，也時常痛哭，可是只能強忍哭聲抽抽仔哭！」
「唉！」這時我吐了一息哀歎，兩人靜默片刻。
「所以陳桑，你講你不要返去，我很能感受，確實，不要以為過兩、三年了，國民黨的爪耙仔就會放棄。不過你最好還是返去匿在嘉義的內山較方便有人照應。」
「阮那裡攏是平洋，離山很遠，而且嘉義的內山我也不熟，因為我少年就出外讀冊，接著在台北食頭路。」
「唉！」他歎了一口氣，「你與我，同是天涯淪落人。」說了這句話後，閉起眼睛，顯得一臉疲倦的樣子。
「先輩，我看你若像很累，你先入去睏一下，我來準備吃的。」
「也好，早上天未光就出門，行兩、三點鐘的路，確實累了。」他張開眼睛，說完反身爬進石洞，看他的動作，我想他以前就是這樣出入，身材高身兆要用爬的。
不錯，我和他同是天涯淪落人。他說的這句話，我起初聽不大懂「dong-si」是「唐詩」還是「當時」的台語發音？後來讀他留在洞裡的《唐詩三百首》才知道是「同是」二字，出自唐朝詩人白居易的詩。
●
施學真來山洞只住三個晚上，第四天下午，日頭開始把停在山頂的白雲鍍金時，他就要離開，選這個時間走，到香山差不多是鄉下人要就寢的時候，這時回去比較能避開熟人的眼睛。臨走的時，他叮囑我藏居石洞要小心防蛇，也不要砍伐附近的菅芒草叢，才不易引人出沒這裡，被發現，被人懷疑是藏匿山中的盜賊或通緝犯。說完特別從他早先留在這裡的那堆書中揀出五本放到背袋中，我以為是要帶回去看，原來是為我設想，「這幾本提走較安全，萬不一你被發現，你講你有怪癖，愛做隱士修道，又有佛經，人會相信；但若有這些冊，你會被當做匪諜或是共匪同路的。」他說。
「嗯！多謝先輩！」
「我來（去）走，再會！」他說著，轉身踏上土階。
「再會！對啦！先輩，」我忽然想到他的臉色，便叫住他，「我看你面色、肉色若像生黃疸，是不是去給醫生檢查一下？」
「我知影，不過不行，去病院要填資料，只能靠阮小弟買藥予我吃。多謝！再會，凡勢我會來看你。」
我默默看著他的背影消失在崁頂的樹叢中，心裡暗念一句「祝你平安」。頓時覺得心頭下沉，想這麼好的人卻要承受這麼大的災厄，被無盡的苦難纏身，唉！咁是蒼天不仁，天公無眼睛？放著讓歹人囂俳，好人倒頭栽！
在我離開石洞前，並未再見過施學真前輩，現在回想起來，與他相處的時間雖然很短，但我很懷念有他做伴的日子，我覺得能夠認識這樣勇敢的人，而且是在孤獨無依時相逢是一種幸運。想他面對邪魔那般的恐怖力量，意志仍然沒崩潰，寧願關自己，也不願被迫害者監禁；寧願受苦難，也不願向暴政折腰求饒，這種精神令人衷心感佩，台灣人要有更多這種靈魂、這種氣魄才能出頭天，脫開被奴役的運命。但願天地有情、春秋有義，讓受難的傷痕有一天成為光榮的標誌。●
網友回應