藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 鄭麗卿／浪溜連
圖◎黃子欽
◎鄭麗卿 圖◎黃子欽
曾經，因為寅次郎的緣故，我們像追星一樣去了東京葛飾區的柴又。
去到柴又的時候，車站前的廣場已經立著提皮箱的寅次郎雕像，又即將遠行的樣子，不遠處妹妹櫻的立像一臉憂思默默目送。
寅次郎是山田洋次的系列電影《男人真命苦》的主要人物，一個四處浪溜連的匪類哥哥，他有一個美麗的妹妹櫻，患心臟病的叔叔和常常擦眼淚的嬸嬸，和幾位不請自來的街坊勞動者諸君，日常的瑣細的人事情節圍繞著丸子店後方的暖桌鋪展開來。
當年我自陰鬱、晦澀的追尋存在意義和天問式但令人瞌睡的電影轉向這類熱鬧、溫馨家常的作品，都覺得通俗得有點不好意思。在看過多部《男人真命苦》之後，腦海裡依稀在遙遠的前方，寅次郎促狹的小眼睛正對著我笑哩。
電影中寅次郎提著老皮箱，遊走日本各地方做叫賣的小生意，明明很弱卻裝腔作勢愛面子，魯莽笨拙但那一雙小眼睛又總能看破人的虛矯。劇情不避通俗橋段，他容易對女人動心，卻一次又一次失戀，常常「假會」愛攬事卻總是闖禍，要付帳時才發現錢包是空的。妹妹櫻總在寅次郎離家前的恰當時機往他的錢包塞進幾張鈔票，她那神情那動作我們多麼熟悉，多麼會心。
習慣在各個地方浪溜連，在家人眼中他完全就是個廢柴。比如在第三十八作〈知床旅情〉叔叔生病住院，寅次郎忽然回家了。丸子店開門做生意，他也想幫忙做點事情。於是讓他揉丸子，他嫌手黏糊糊渾身都要發癢；拿竹籤串丸子他說好像在戳眼睛；拌餡料，他不喜歡那味道說聞了就想吐；騎腳踏車送貨他有困難；記帳他不行，清潔、端盤子送茶水也不願意；最後只好「委屈」他坐店頭櫃檯，那原本是叔叔的位置。所以就有了「寅次郎紀念館」他在店頭打瞌睡的立牌。
這樣的寅次郎恰恰好就站在我們的對立面，正是我們深深警惕著千萬不能變成那樣的人。寅次郎活在銀幕上是個瘋瘋癲癲的開心果，隔著銀幕也放大我們對他的喜愛。但試想，自己家裡如果也有這麼一個寅次郎，恐怕也會像叔叔看見他鬼祟地出現在門口時那樣張嘴愣住，再可愛也笑不出來。
在一次回鄉時，路過豐年路我無意間瞥見了一個熟悉的身影。他騎摩托車經過，大熱天也沒戴帽，鬆垮的汗衫黏搭在身上，臉上汗珠油光發亮。往前騎了一段路，在前方不遠處忽然緩慢倒轉回頭，然後右轉慢慢騎遠了。鄉村彎曲連結的巷道，給人諸多選擇的幻覺，卻不通向其他地方。
他只是在移動，像蛛絲尾端懸掛著的毛蟲任風吹向東西或南北，看起來沒有意志，無所關心。令我驚訝的是他渾身散發出無生趣又疲憊的氣場，百無聊賴的神態，比路邊被烈日曬到蔫萎的野草有更無生機，似乎人生無聊無趣到了無底限的狀態。
他在想什麼？沒人知道，沒人理解。在連麻雀都很忙的農村，他天天在路上浪溜連，曬得全身黝黑，像一抹黑影從大家眼前飄忽而過；也像稻田裡的一株稗草，眾人看他的目光之利、之冷，他的體會應該是最深的吧，這麼多年之後或許他也無所謂了。
他上過班，也種過田，年輕時十分聰明俊美，疲弱和無望的無力感是如何盤踞在他身上，他是如何走到今天這地步的？因為賭？因為懶？因為種田太辛苦嗎，還是其他緣由？現在再也沒人去探究了。
多年前，美濃交工樂隊《菊花夜行軍》的〈阿成想愛耕田〉：「我只想走在田埂，料理田地料理自己」的年輕人終究是少數。在農村，選擇並不多，有人天生喜歡唱歌、有人喜歡雕刻繪畫或者異想天開想做點別的什麼都好，就是不喜歡做農。就像寅次郎出身於丸子店，製作丸子卻完全不行。
電影總給人留下一絲希望，像寅次郎這樣喜歡浪溜連的廢柴，卻是櫻的兒子滿男在青春叛逆期願意開口問人生的意義、考大學的意義的對象，就像莊樗，樹蔭供人乘涼。然而現實狀況只有更慘烈，他不曾離鄉，沒人知道他努力過什麼，大家看到的只是一個四界浪溜連的人，活成了人們口中「失敗」的註腳。●
網友回應