藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 蕭熠／眾妙之門 － 2之1
圖◎顏寧儀
◎蕭熠 圖◎顏寧儀
「在一個雨夜，如果不喝威士忌，而威士忌裡沒有一顆正圓形的冰，那麼雨天也不雨天了。
雨的冷冽清澈，就好似純麥蘇格蘭威士忌，落在地上混合著城市裡的煙塵，是否讓你想起了略帶著滄桑的泥煤味……」
他寫到這裡，停筆，覺得再也不能了。他拿起前面的飲料，囫圇吞，是微溫的，樓下買的金牌，剛才還清涼有勁，這時則非常趨近於尿。他居然又喝了一口。也許下次寫尿的時候可以用得上這個體驗，他想。
他大約在一個月前接下這個幫酒吧寫文案的工作，在這同時他進行各式各樣的與筆相關的龐雜工作，寫在免費刊物裡的產品介紹，日本某小鎮的簡單介紹，翻譯一些碎文章，這裡那裡的。
很多產品他沒有用過，像前幾天寫到的專門應付生理痘的紅色生肥皂。他看了產品照片，上網查查使用心得，便敲打鍵盤寫出這樣的話：
對付生理痘，就用自然純淨的紅色生肥皂吧！有別於塊狀皂和洗面乳，容易起泡。
他想了一下要不要寫出掰掰嘍生理痘這樣的句子，覺得不要，這個語氣有點挑釁，而這個年齡的小女孩子，設定在十五到二十歲間，應該不會喜歡這樣的口氣。
德島縣好寫得多，他雖然沒有去過，但網路上的資料很多，他拉出德島縣的電車地圖，以維基的德島歷史為主線，地理為輔，很快地把脈絡鋪出來。之後他加入了德島的著名祭典，夏日的節慶，在網路上三個網友推薦的私房景點，用自己的話去做微調，他想了一想，又提到兩個德島出生的名人，和一部德島為背景的電影。他再考慮了一下，把名人那一段整個移至前面，再加入一件軼事。他來回讀了一次，把段落間不平順的地方熨平，增加或減少一些小句子。他再加入地鐵圖和地圖。這篇報導已經成形。他把它先在旁邊放涼。
接下來要再回去處理酒的報導。寫到哪裡，他看了一下，泥煤味。他覺得心裡沒底，有點奇異的懸空感。他站起來在房間裡繞行，順便把那杯沒泡的啤酒倒進水槽。那些液體奔流到中心，在底部遺留下浪花般的遺痕。
他的房間本來就不大，這陣子堆積了酒類的書本在地上，走動的空間更小。他站起來，攪動了空氣，伸手在冰箱上拿了盒子下來，打開，轉開蓋子，在杯中倒了兩手指高，打開冰箱下格，丟了預做的大塊冰到杯裡。冰旋即發出解渴的喀啦聲。
他拿著搖動著冰，回到桌前，胸中那些紙片般的碎屑沉澱中，在頭腦裡上升。
「……泥煤味，也就是一種類似鹹奶油的味道……」
他再啜一口，此時冰已略為融掉銳角，濕淋淋地坐在酒液中，像下過雨的冰山。
「……鹹奶油加入少許消毒藥水的味道，讓你置身在高緯度的艾雷島，身處海藻味的海風中。」
他把杯子放下。酒精靜悄悄從耳後爬上，造成耳熱而赤紅，耳朵裡鼓噪如海潮。他是不太能喝酒的，據科學報導指出，這是因為體內缺乏某種酵素，造成他飲酒即中毒。然而他不知道為什麼，寫與酒有關的文字，不真的喝酒，便覺得極為乾澀到無法下筆。只好順從自己，真飲到不堪承受便停筆，出外走走把酒意散去，然而有更多的夜，他喝到舉步維艱，稍舉腳便如千斤頂，在頭的轟鳴中昏睡去，早上起床但見面目腫脹如瓜，手腳滯重，只能當做是另類的職業傷害。
為了避免這樣的狀況發生，他把喝酒的場所移至酒吧。城內近來開設不少酒吧，許多年輕的上班族下班後會光顧，他坐在其中，感染那都會商業的氣息，對於時常在家工作的他來說，也是種氣氛轉換。他且開始幫其中一些酒吧撰寫他們的特調介紹。酒量是可以練起來的嗎？他對此尚不知曉，這個月來，喝醉無意識昏睡的情況日益減少，反而是喝了兩家以上酒吧的夜時而有之。
他的作息逐漸往後移動，在黃昏時分大家倦鳥歸巢之際，他感受到心中的騷動，他準備出門，穿上一身闇黑，和一雙在東京購得的限量黃色跑鞋，拎著件皮製夾克，他站起身，有種出門狩獵的興奮和隱隱的殘暴。
他不能意識到那從何而來。一般來說他在吧裡，極少主動和人交談，都是悄悄坐在吧台的一角，獨自飲完自己的飲料。然而夜裡的酒吧，是一個夜間的事件場所。許多的曖昧，暴烈，宣洩和崩潰在發生，他見過男男女女之間的攻防，男性間荷爾蒙過盛的鬥毆，壓力過大者的嚎哭和情感受創者不能自抑的嘔吐，僅僅是舉杯坐在一旁的目睹，竟也使他沾染上了這氣味。這是夜的氣味，他在白日時對自己聞聞嗅嗅，是隔夜的香菸，酒精，再加上一點鹹蛋黃和玉蘭花的味道，如果要他形容的話。事實上他已浸染在這味道裡日久，無力再去辨別。
他去的酒吧逐漸種類龐雜。剛開始他去過那種會提供水餃和椰林風情的酒吧，放亂七八糟的獨立樂團音樂，受眾均是些剛出社會的抽著菸的年輕人，裡面的空氣亦類似菸灰缸加滷肉飯。之後他迅速升級到有專業調酒師的成年人酒吧。這個囊括了各個風格，像掛著鹿頭，實木吧台，海明威會去的美國東岸風格酒吧；或酒牆排列俐落，清新洗練的日式酒吧，提供細緻的新鮮水果與清酒混合的妹酒；在飯店頂樓，坐在黃銅的櫃台前，透過玻璃欣賞冰冷華麗的都市夜景，邊喝身著白西裝的調酒師調製出來味道確實的老派調酒。或拿著手機，猜謎一樣，去找尋一些新開酒吧的入口，裁縫店後面，咖啡店最裡面，防火巷內的鏽去鐵門後，開門方式不一，有極為難找的鑰匙或密碼或按紐。開門即洞開一個世界。頹廢冷酷的全黑牆，微微震動的歐系電音麻痺你的腦，再由酒液將它喚醒。
他點的飲料也日漸廣泛，剛開始是威士忌蘇打，或琴酒加通寧水之類的入門飲品，容易入口又不易出錯。喝了幾次之後他漸漸想嘗試調酒師推薦的經典調酒，他厭甜，因此常被建議點老情懷（Old-fashioned）或酒量漸穩之後，馬丁尼。有一次他在家老牌飯店的酒吧嘗了調酒師推薦的盤尼西林，驚為天人，泥煤味威士忌，與檸檬的清香酸澀，薑的辛辣，和蜂蜜的有機甜味，再加上調酒師有技巧地混成一種簡單又繁複的口味。從此盤尼西林成了他的試紙。這家的苦澀點，那家的檸檬酸度過高，或是薑味太辣，以至於酒體顯得稀薄。他因此發展出了一個固定喜愛的比例，他自己的調法，新鮮的綠檸檬一粒，用湯匙輕擠壓出汁，將生薑磨成細泥，用細紗布濾過，蜂蜜他喜歡台灣的龍眼蜜，琥珀蜜蠟色的液態，他挑的艾雷島波摩的威士忌，如香水如濃油。他拿著調合好的一杯，坐在自家狹小的陽台喝，正對著對面的冷氣排氣口，和陰濕的後巷。他急急喝完一杯就準備出門。
去酒吧不再只為了喝酒。他走入一個場景，有了自己的節日。每當黃昏，那種無可驅趕的寂寞感覺，那種無可言說的硬塊，不能說被融解，但找到了掩護。以往夜自身是掩護，如今酒吧成了夜晚的燈塔，他們在裡面守著夜，聯手抵抗著夜，那些陌生的男人女人，他們交換的話語，腦裡未發生的字句，無一不是對夜的防禦和攻擊。
他回到家，想著那些未完成的酒簡介。心臟鼓搗著，液體在體內沸騰著。他洗澡換了衣服，往喉嚨倒入一杯熱水，在桌前坐好。他慢慢地開始寫，不能寫得太快，太急易醉。他把想表達的清楚簡單地寫好，那字句清楚明白地存在在紙上。他開始加入東西，濃稠質地的字句對應濃稠，輕盈短句呼應果香和鹹，需要一點點分多次加入。之後是加入冰搖晃，他試用不同的斷句，不同的排列和組合，前後換放，打破，消去，字句間磨擦生熱，產生融水碎冰，推展到他的控制之外。醚味。
這個夜，他又出動。依舊是那一身勁裝，不同的是今夜他有約。約他的是一家新酒吧的公關，Felicia。她表示既然他尚未到過店裡消費，也許他們不妨幫他安排一個完整的體驗。由她幫他介紹店裡的酒單，和一些店裡的特色。她話說得如此曖昧難解，以至於他心中空白一片。
Felicia生得極美豔，他頭一次體會到以前小說中的身段風流的含意，即使她身著包覆甚嚴的盔甲般的套裝亦可以體會。她尚且有照亮夜的笑容，分為爆裂般煙火級的大笑，和極女性化的輕笑，伴隨著在他身側的擠弄。他不意外每個公關都有自己獨家的肢體語言，然而她身上的氣味讓他迷惑而失去形容詞。
那是種，紅磚頭加上炒花生和糖蜜的味道，也許還有極冷天裡霧的氣味。和少許的可可。
難以形容。
他準時到了酒吧。店才剛開，店裡僅有兩三客人。他被安排坐在桌子，平時他絕不會挑選的位置。店裡浮著昨晚沉積的粒子，聲音和氣味仍懸在半空中碰碰撞撞。Felicia遠遠拋來了一枚小形的笑，發出螢火蟲量的光芒。她一陣香風快步過來俯身在他身旁，輕聲解釋今晚的酒。共有三杯，她微笑細語，希望他是有備而來。
第一杯，琴蕾。半分琴酒，半分玫瑰牌濃縮檸檬汁是標配。他心中默念。他的飲料被端來時已經是被激烈搖晃過的成品，他很好奇這項安排，坐在吧台前觀賞調酒師製作一向是品酒的過程。他將它倒入口中，那酸澀將喉嚨劃開，味蕾紛紛站起，又清涼又濃郁。
他好奇心起，但按捺住，靜待第二個酒。
第二道，馬丁尼。裝在冰鎮過的銀色杯子裡，清澈見底。他喝下，無話可說。道地的馬丁尼，製作者無意去顛覆質疑，老老實實的確實製作，酒體醇厚，又香又清晰。琴酒和苦艾酒像是雙重奏，他毫不懷疑，然而有一個不調合的聲音，像一個突出的浮木，一個變調，因為不融合，而讓所有感官的感受力完全淪陷。
第三杯，盤尼西林。拿到他面前的這杯酒，散發出一種他不熟悉的氣味。潮濕生猛如雨林。他幾乎以為裡面加了蛋白，因為它的氣泡像苔蘚一樣的繁複馥郁。他皺著眉頭研究著，不確定地喝。味道是他所熟悉的，但圓潤而調和得多，和鼻子聞到的氣味全不相同，然而這氣味像個影子，緊隨在後又完全密合。他感到以往平坦的味道，站立了起來，走動奔跑。
三道酒喝完，他坐立難安。Felicia的笑看起來不再別具用心，世界彷彿清晰單純了一點。像被雨打過的天空，畫素變高。他環顧這家店，木質的牆壁，水泥的地。客人現在多了起來，雖是新店，看起來皆是熟客，散發出安穩舒適的氣息。這裡不像競技場，倒像是個別墅。
真是稀奇，他對自己想著。他想找到那個調酒師，或至少是Felicia，好好談談，然而他們彷彿刻意迴避，不見那位調酒師，而Felicia說晚點再聊聊心得喔，遠遠去忙別桌客人，他只能走了。
他回到家還不到十一點，以最近來說是出奇地早。他坐下休息，邊看著即將完成的稿件，寫得細膩而自然，然而剛才的經歷像糖一樣地沾在他的手上，他可以感覺到那黏度，而不能輕易地擦去。他希望能在文章裡加入那個元素。那個拔尖的高音。
他走過去躺在床上，也許自己是累了，他想，並非身體累而是生活的結構必須要被根本地打破，他突然想得瘋狂，有沒有可能，過著和以往完全不同的日子。目前的寫作和夜夜喝酒已經就是這樣，扁平地平躺著，向前延伸著，然而如何讓它們站立起來。這也許不是靠他自己能夠做到的。（待續）
網友回應