【自由副刊】 潘家欣／洗盤

◎潘家欣

◎潘家欣

畫畫比寫作累，寫作是鍵盤敲打起來，就有點什麼樣子，畫畫不是。

鍵盤敲打幾下，不對了，就按下回復鍵，刪去那五分鐘的時間，如丟掉一個虛擬的免洗情人般簡便。畫畫難處理，五分鐘前妳塗抹的顏料毀了、畫壞，但還黏糊糊的未乾，已有了感情，整張丟也不是，勉強蓋上新的顏色，心裡還顧念著舊的，濕潤著糾纏著。

請繼續往下閱讀...

這是手藝人的心。那凝練是在不忍池中央兀立的碑群。

寫作要收要放，多輕盈，按個鍵存檔，電腦一關，就能起來去忙些別的。畫畫不是，畫完了得洗筆、洗盤、收拾顏料，或者再理一理素描稿子，或者多看一眼未完的圖面，想一回下次要進的步驟。也許膠水用完了，要再泡發一批，也許手上剛好最後差少兩張箔，整屏的銀地貼不滿，得補訂貨。

心與身體的互動是緊密的，手指頭跟隨大腦，大腦閱讀眼睛。眼睛看得很細，眼睛也得看得很粗：遠著看，看大局；近看，看收官。

所以畫畫完總是很累，氣力放盡的累。寫作的累是有餘裕留給其他人吵嘴的，畫畫卻不是，所有手藝人的日子都不是，我們把心都放進作品裡了，你摸得到，你摸不到的是心以外的累。比方說往往累到只洗了筆，畫皿與研缽沒有力氣洗了，就擱在水槽裡，不能泡，泡著隔日會發臭，於是任由待洗槽裡一日日堆砌高大起來了：小丘陵上違建的七彩棚舍，重重疊疊，色盤相互傾倚――虎眼石末、綠松石、紅瑪瑙，礦物色粉包裹在腥羶的膠水中，乾燥後被牢牢封住，膠彩本來就是保存性強的材料，愈是久置，愈難洗。

找個假日來洗盤子。先把缽皿、研杵，全浸入水中，浸半日。等待膠層軟化剝離，然後拿小菜瓜布慢慢刷將起來。岩礦色粉都是好刷洗的，碎軟了，整片揭下來。麻煩的是水干顏料――那是極細膩的蚌粉染色製成，研磨膠結後，堅實、團塊、頑固。尤其鉗青和朱色，這兩者最易滲染，碰過的缽杵，幾乎是全部淪落，再不復潔白了，只能專色專用。洗得心煩，安慰自己：橫豎這有點意思在裡頭的，鉗青與朱，是海洋與火焰的顏色，海洋與火焰，沾了身，就留下印記。

畫盤用瓷皿，不用梅花盤，我不喜梅花盤，小氣。年輕時為了省錢，看到有什麼瓷盤子在特價，就買什麼來用，十多年累積下來，大大小小、格子花式多雜，洗起來囉唆。我囉唆的勁兒，都用在跟這些盤攪和。洗下的顏料也囉唆，先用濾網細撈起來，再丟棄，若是直接沖掉，沒兩下，水管就要被這些破敗的斑斕的碎片給全數堵塞了。

嘩啦嘩啦地沖洗，腰痠，肩頸也痠，洗完的盤子一一擦乾疊起，等一下馬上又要用――總是非得用到最後一盤一皿，沒得空盤用了，才甘願洗它們。畫畫的人，各有自己的癖。有人的畫具間是整潔模範，筆墨如新，我不是。我向來對生活秩序掌握無能、混亂，能有今天的一小點工整，都是用著一次次破皮，或者見骨的傷，換來經驗。也幸好有洗盤的訓練，心是愈洗愈強壯，在每一個久浸起皺的當下，我都從疲憊的泥砂裡，彎腰俯首，濕及胸際，又淘提出一小粒金塵。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法