【自由副刊】 黃慧芬／明月．清風 － 憶林文月老師

◎黃慧芬

◎黃慧芬

林文月老師以高齡九十在美國家中辭世。

說起林文月老師，我記得一點很小、很美的事。

請繼續往下閱讀...

民國81年秋，老師在台大的最後一學年，我選修了她的「魏晉南北朝文學專題」。課程分兩學期，第一學期讀丁福保編《全漢三國晉南北朝詩》，簡稱全漢詩。木鐸出版社的本子，精裝燙金，洋洋三大冊。我不曾短期間大量地讀詩，為追上每週進度，日日圈讀；於是六朝風華，隨魏晉詩人一家一家收入眼底。「高台多悲風，朝日照北林」、「振衣千仞岡，濯足萬里流」之類氣象萬千的句子，至今烙印心中。後來，「振衣」成為我第一個孩子的名字。

傍晚散課，老師興起時會邀我們晚餐。師生一行朝學校附近的餐館閒閒散步過去。太陽只剩下一點點餘溫，遊蕩校園裡的清風，軟軟地穿拂我們的身體，穿越青春無邪的心境。老師言語溫煦，步履優美，一切那麼和諧。

有一次用過晚飯，老師邀我們上她家裡。沿辛亥高架橋走一段路，就是阿波羅大廈。進門，客廳一如想像中的雅潔大方，淺色沙發為寧靜的空間定調。入口左側牆壁掛一幅畫，畫裡的老師素顏便服，頭挽布巾，執帚，做家務。模樣樸實而風度嫻雅。是師丈的手筆。換過家居服出來的老師，一手扶著桌沿，一手端玻璃杯慢慢地飲水，右足輕輕點在左腳板上，一派瀟灑。

我們沒有一個人坐下，不多久便辭去。歸途中我心裡有些困惑：這一趟來為的是什麼？當時師丈和一雙兒女長期旅居美國，老師在台灣一個人生活，在那一座明亮而安穩的房子裡，或許她偶爾也感到寂寞的吧！她的寂寞，和她本人一樣含蓄，而流露的美感，彷彿歸途中輕輕籠上我們肩頭的月光。然而我們一路絮絮笑談，哪裡想到這些！

多年以後，「他們在島嶼寫作」系列紀錄片發表。在《讀中文系的人》片中，年屆八旬的林文月老師曬書、搖蘿蔔糕，舉措雍容文雅，一如往昔。老師展示了一張她保存多年的紙片，是從前的學生親自簽名的座位表。我在左上角認出了自己年輕的字跡。

這是一件很美、很小的事，教我連帶回憶起那一晚掠身而逝的清風，還有月光般透明的寂寞。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法