藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．長篇精摘】 鍾鐵鈞／笠山，好家在 － 3之2
圖◎徐世賢
◎鍾鐵鈞 圖◎徐世賢
二
南下的復興對號夜快車奔馳在黝黑的縱貫鐵路上。
車廂內，雖然趕著放年假的南返人潮把走道擠得轉身都困難，但是鍾智祥因為拜託錢阿姨買到的是靠窗戶的座位，而得以小寐一陣。
凌晨一點十分，鍾智祥微微睜開眼睛，先把大夾克拉到肩膀蓋好，再用左手按摩輕揉著被「四十燭日光燈罩紙盒」壓迫而微微麻疼的脖子右邊。按揉一陣後，又輕輕小角度旋轉了一陣脖子，接著稍檢視一下放在前面座位末端斜斜伸向置物架的日光燈罩紙盒，發現沒有任何變形才放心。
日光燈罩盒內所裝的是房東姚叔叔家，多年前買來休閒時射鳥的四點五空氣槍。只是台北市的各項建設就像雨後春筍般，已經愈來愈沒有玩槍的場所了，所以姚叔叔希望他能幫忙解決問題，把槍帶回鄉下去自用或送人。雖然他深信隨時都把彈弓掛在脖子的小弟勇祥必定會喜歡，但還是先寫信探問了一下。他當然不會猜錯，勇祥已經多次寫信問他什麼時候要帶槍回家了。
帶槍回去是不成問題，該怎麼帶回去才傷腦筋。即使空氣槍沒有被列入違禁品行列，但是從台北到美森的路途有幾百公里，還必須轉好幾趟客運車，總不能直接帶著上路吧？他是想了好一陣子才想到用四十燭日光燈罩紙盒裝的。
車子前行著，轉頭望著窗外遠方快速後退的燈光，鍾智祥心思無意識地慢慢飄滾起來。暗夜，陽歇陰盛，是鬼怪的活動時段？人死後的陰靈就只能暗夜出現？他感到一陣激盪，微張的眼睛汩出一陣陣淚水來。
「阿仁……阿仁……」他輕輕呢喃大弟鍾仁祥的名字：「顯靈出來跟這不肖的哥哥感應吧！你是怎麼走的？為什麼要走？你可知道大家多麼傷心？尤其媽媽的心幾乎破碎了。」
上上個月，里長、鎮公所兵役課長，陪著阿仁在外島駐守部隊的長官來到家裡，帶來的竟然是讓全家絕望幻滅的晴天霹靂──送來仁祥的骨灰罈。
這……再過幾個月就要退伍的仁祥、身體最健壯的仁祥、全家希望所在的仁祥……竟然以骨灰罈的方式從外島被後送回來？而死亡原因竟然只是：「在埋伏哨踏到地雷，共有三位士官兵傷亡！」
想到這裡，鍾智祥的眼淚像是開關壞了的水龍頭般流個不停，連鼻水也被帶出來了。淚眼模糊中，雖然他的理智知道火車上絕不是流淚哭泣的地方，但是心底那股憤懣悲慟已被引爆了，他已無法抑制自己的情緒，只能雙手緊抱著日光燈罩盒，並奮力控制著不要哭出聲來。最後，為免引起其他乘客大驚小怪，他乾脆用大夾克從頭部整個覆蓋下來。
既然已是無可挽回的事實，與其自怨自艾不如就讓淚水一次流個夠……
他只希望淚水真能帶走失去仁祥的那種傷痛與哀悽。
就因為仁祥是健壯的、勤勉的，各種田事勞務都熟稔，所以仁祥跟家裡的希望是連在一起的。仁祥的死，當然讓全家痛斷心腸，母親更哭到數度暈厥。
母親的心理負擔是可想而知的，因為父親在跟文友的通信中曾經寫道：「現在我在這裡，是既沒有地位、沒有財產、沒有名譽，也沒有朋友，好比是被綁起四肢擺向一群忿怒的群眾。他們要罵我是背德者也好，罵我是敗家子也好，或者是罵我殘廢者也好，那都是他們的自由了，我也準備默默地承受一切。」這是父親多麼沉痛的感慨呀！
是的，任何先覺都寂寞，只因為父親挑戰了「同姓不婚」的傳統束縛。其實，母親應該是姓「楊」呀！哪裡會同姓？即使同姓，又哪裡有血緣關係？
可惜！在那只有大窮與小窮的年代，祖父──外縣市來的有錢人，本來就容易讓地方妒忌側目了。因為祖父不僅有買山開闢農場的事實，還被宣傳為透過日本政府強徵民夫來奉工開路。其實，原本就該開路了，而且道路也方便了尖山地區數十甲農作物的運送。還有，祖父對待工人及鄉親非常好，好到被連褒帶貶說成「大番薯」。對！祖父釋出的善意動作，是有化解部分猜疑妒忌；然而「見不得他人好」的人類劣根性，終究讓人們隨時都在準備著「看他人出醜」。
於是，父親及母親的相愛，就很不幸地成了鄉民久等的機會。首先，他這長子的休學及駝背被大肆批論，再來則把父親的住院療養說得很難聽，甚至連祖父的農場收起來都被議論。
母親哭到暈倒，琴瑩也哭得淚眼婆娑，全家更是愁雲慘霧……但是，仁祥的死固然像是希望幻滅，可是就代表家庭會「惦惦沉」嗎？不會的！一向堅貞卓絕的母親咬牙發誓說：「火要人點著，人要人奚落！」又說：「臨死要喝三碗麵湯！」沒錯！傷懷會哭，但那只是悲憤的發洩；沉重的打擊終有消腫時，人們的奚落也更容易成為激憤的墊腳石。他，還有弟弟勇祥及妹妹秀雲、秀霞，他們會全家團結一起努力做給人們看。
「阿智，你最大，愛做好樣仔分弟弟妹妹看，拿出志氣了。你爸經常講『天冇絕人之路』，冇毋著！上天一定會留一條路分人行，假使門打毋開，必定還會有窗仔可以爬。」承霖伯在幫忙處理完仁祥的骨灰入塔儀式後，騎腳踏車載他到客運站坐車回學校的路上鼓舞他：「阿仁介事情，大家都傷心，但係冇法，命！必定有我們看不透介因果牽連。我們能夠做介係做任何事情都愛對得起自家介良心，不好有害人介想法。假使你做事都由善念出發，承霖伯就敢斷定你這生人會順順序序，名聲愈來愈好，隨時也會有蓋多貴人出現來??手（幫忙）。你這擺歸轉台北，好好讀書，假使以後有麼介冇辦法解決介事情，記得來尋承霖伯，只要我還有一口氣就必定會出力幫忙。唉──！」
承霖伯突然長歎一聲：「你爸爸過身、你介圓身駝背，今下又再堵到仁祥出事情，你屋家真實多災多難呢！命啦！不過，劫難應該過了；也真難為你媽媽能夠撐過三擺大劫難。假使春香冇離開，至少可以安慰你媽媽……當然啦！你一介人在台北奮鬥也蓋辛苦，好在，剩一年就畢業了，等到你教書賺錢，日仔就會緊來緊春光……」
承霖伯沒有再說下去，因為客運站已經到了。
鍾智祥擦拭一下淚水，想起不知在哪裡看過的格言，意思是：「愛，能激發人性善良面，也可創造甜蜜回憶，更讓世界產生前進的動力。生活得最有意義的人，並不就是年歲活得最長的人，而是對生活最有感受的人。」
是的，時間過得真快，仁祥過世已經幾個月了；他必須懂得愛並珍惜愛！可惜他的愛──春香……他的思念情緒被勾了起來。
承霖伯說對了，如果春香沒離開那就好了……
春香……也許真是上天特別派來的天女呢！
三
想到春香，鍾智祥聯想起了他的創作生涯。他是從父親過世那年，也就是他二十歲那年開始發表文章的。他一直很不服氣，父親的作品明明不輸給任何一位名作家，偏偏卻被埋沒到貧困鬱卒一生。可能的話，他想接續父親的文學路，他要替父親出口氣，讓父親的作品得到該有的尊重。
「阿智，你最大，圓身又毋好，爸爸最愁你。」鍾智祥想起父親臨終前幾天的父子對話，父親是喘著氣說的：「他人家圓身好，只要甘願做苦工都賺得到飯來食，你介圓身連做細（事）介本錢都冇。唉──！你敢有想過高中畢業以後，愛做麼介冇？」
「有啊！」他毫不遲疑回答：「我想愛寫作。」
「寫作？」父親一愣：「你介人生才開始，你想做麼介都可以，但係絕對毋好再行寫作這條路。寫作有麼介好處呢？聽爸爸介話，你把爸爸介文稿全部拿去燒掉，我們屋家今後毋好再有人寫作。」
「我毋燒！我嘛愛寫！我愛寫到分大家人都認識阿爸。」
「毋好恁執毋聽話，阿爸毋會害你。寫作真實冇好處，阿爸一生人就係寫作才麼介都冇賺到，也因為寫作才會今哺日造成屋家恁壞過日。」
「但係阿爸蓋有名，寫作會出名。」
「毋著！寫作冇一定會出名。就算出名，也不一定賺得到生活所費。」父親的神情頗為焦急：「你一定愛知淨出名係冇用介，根本換毋到飯來食。一个人係冇飯好食介時節，麼介理想都係冇效。」
「……」他不忍父親的喘息而沉默不答，但眼神是堅定的。
「係你一定愛寫……至少答應阿爸，係愛行寫作這條路就毋好討姐仔（太太）。」父親以憐愛又不捨的眼光看他：「你愛吃苦係你自家介事情，你介姐仔同細人仔冇跟你吃苦介責任。」
「我可以尋頭路啊！」他終究說出了心裡規畫已久的理想生活方式：「也可以考大學，等畢業以後再教書，像阿政叔一樣教書兼寫作。」
「係考得上大學，靠教書生活當然最好……」父親又是一陣猛喘：「但係生活並毋係像你想像介恁簡單。寫作……」
鍾智祥完全了解父親不贊成他寫作，並要求他寫作就不要結婚的心情。或許真是文人的悲哀！父親拿身家性命寫了一輩子，每篇文章他都看過，跟時下的任何名家作品比較，內容不僅毫不遜色，根本就是更為鏗鏘有力，表達了人性尊嚴、生命價值；尤其寫景敘事的功力，太精采了。可是只因為文章內容「不討好當局，非時勢所需」而得不到發表園地，即使得到過國家最大獎，作品仍然得不到該有的對待及出版，最終淪落成貧病交迫的貧戶。如果不是母親堅貞卓絕，辛苦挑起擔子，家庭早就散掉了。父親有過這些椎心泣血創痛，當然會不要後代再步他後塵。別說父親不甘心，他也滿懷憤慨，不過他深深知道母親常說「餓雞不怕打」這句俗語的含意──凡事都得先顧好肚子。所以，他始終認為「只要有固定工作讓生活能溫飽，父親必定不會反對他寫作或組織家庭的」。
娶妻生子……對！「漂亮的女孩似鑽石、賞心娛目；賢慧的女孩卻是寶庫、貽惠無窮！」鍾智祥突然想起了這句話。儘管父親反對他寫作，但春香卻贊成他的創作想法，也鼓勵他走這條路。（待續）
網友回應