藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 許裕全／負親節
圖◎龔萬輝
◎許裕全 圖◎龔萬輝
父親節，最大的遺憾是沒了父親。年歲漸長，到頭來免不了成了中年孤兒。
生前，他疼我，常以我為傲，但我不肖，不以他為榮。多年關係不對等，他很不爽，轉身對母親狂噴，罵罵咧咧說和兒子無緣，訐譙完母親的母親後補上一句，攏是你無好好教示。
他去世那晚，八點多，我吃完飯踱步到客廳，無意間看到他躺在沙發上吐出一口氣，接著身體安靜下來，嘴巴張成O形，舌頭往後退縮，凹陷成一個黑洞。啊！原來死亡的最後一刻是這樣子，鼻孔抽不到那口氣就一命嗚呼了，恐怖的畫面突然切換到我曾經在泳池近乎溺水的感覺，記得窒息的瞬間，屎尿都憋不住。
那時父親已從醫院回家。生病、牽拖這麼多年，我孤枝懸命身心俱疲快要撐不下去，在醫院苦苦煎熬，家鄉父老藉電話慰問，說著說著突然意義深長地要我給他留一口氣回家。那時也不懂什麼是善終，只知道鄉下阿嬤大伯小姑尚在，怎麼說父親也算是人家的孩子弟弟哥哥，也許都想見彼此最後一面，讓父親回到不是父親的身分，於是簽字叫救護車把他從七百公里外的醫院漏夜載回去。
結果父親敗部復活，最後那口氣拖得忒長，扎在手背上的點滴針管都脫落了，精神卻愈加生猛。也不曉得返家的消息是怎麼傳開的，鄉親像收到狼煙般匆匆趕赴，騎了腳踏車摩托車輪番來看他，許多老臉從未見過，卻對我熟絡如自家子弟噓寒問暖。我訝異父親竟然有那麼多朋友，然印象中他在鄉下的口碑並不好，尤其賭品，常被拿來說笑。
難為了鄉親，第一天他們來以為是做最後的告別，免不了啼哭劇情，結果第二天、第三天過去，父親應答如流，無有倦意，大家的神情漸漸有些怪異，尷尬地從告別話語跳針到細數家常。倒是我慌了，錯覺自己提早把父親接回來等死，虛擲了鄉親們的感情，能有比這更不肖的嗎？後來不曉得是誰，悄悄在父親枕邊放了一個佛號機，不停回播似在催趕什麼。無話可說的時候，南無阿彌陀佛迷音恰好暖場救援，大家靜靜聽著彷彿禪修，坐成了一尊尊羅漢菩薩。
父親個性倨傲，不只與兒子無緣，連神佛都不信。一個虔誠皈依佛門的表親對父親曉以大義說，不信沒關係，跟著念就好，沒說出口的是，很快便花開見佛啦，還開口帶唱了幾句。長這麼大，那是我第一次聽到父親彆扭說出佛陀的名字，像做錯事的小孩帶著羞愧，支支吾吾些許的不情不願。
父親白天頗正常，到了晚上猶如邪靈附身，鎮夜呻吟，發出野獸般混濁的哀鳴。我心生恐懼，於是跪在他身邊，將手放在他胸口，連續念著《心經》和《大悲咒》，那是我熟識的經文。翌日惡靈退散，父親又像是一個人了。
迴光返照了四天，父親死了，不曉得消息又是怎麼傳開的，夜裡狼煙再起，家裡頓時湧入一群人，七手八腳清空了廳堂，以紅紙把神像和祖先牌位蓋住，諸神慈悲，見其生不忍見其死，統統遮了眼。
兵荒馬亂中，大伯站在門外，把我喚了過去，問打算停柩幾天？我不假思索，答三天。
一陣靜默，抬頭對上大伯投來責備的眼神，懷疑自己說錯了什麼，走到這一步，我已心力交瘁，執意想快快結束眼前這場磨難。大伯生氣了說，今晚算一天，明天打醮後天出殯，棺材骨灰甕這些那些都還沒處理，有那麼急嗎？
那個「急」，加重了語氣。這次，輪到我慚愧了。最後，遵循他的建議追加兩天。也多虧那多出來的兩天，讓紊亂的線頭全都束齊在死亡的漫長儀軌裡，感覺終於和父親同步了。
入殮那天，棺材佬帶來紙紮祭品，瞥了一眼躺在棺內的父親說，不如紙紮一個假腳給他吧！父親截肢多年，平日以輪椅代步，我忽略了這件事。然後棺材佬撐開手掌比畫，不久騎了摩托車帶來一只假左腳，還穿上鞋子，和右腳的皮鞋同款，套在西裝褲管中，栩栩如生。殘缺的父親，終於在死後完整了。
父親予我，苦多於甜，想必他也有同感。我以為死亡是個了結，大家都在這個句點裡解脫，從今而後心無罣礙無有恐怖無有顛倒夢想。結果在佛化打醮的頭個晚上，聽到師父誦念《大悲咒》，竟然悲泣倒地不起，需要人攙扶才能走前一步。
這一世人對父親辜負得多，下輩子，別再當父子了。●
網友回應