藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 馬翊航／在真正裡面的地方 － 3之1
圖◎達姆
◎馬翊航 圖◎達姆
深的
屋子後方是一條水溝。水泥階梯三階在水上，三階在水下，粗敷的石礫不平整，踩下去一顆一顆突起，像橘子籽按在皮膚。冰涼的溝水咬住腳踝，四歲小腿，夏天膝蓋，細小的氣泡圈住更細小的毛。我的肚子變溼，淺藍上衣的纖維咬住水。浸在溝裡，腳板踩住石頭與絲藻，堅硬與細滑。兩種物質像故事黏接在一起：監牢，與綠色女人的頭髮。矛盾如怪物。溫泉區的藝品店，也展示類似的奇異事物，例如一塊長了白色毛髮的石頭。藝品店另一邊是特製的超長魚缸，浸泡著龍宮魚標本。數公尺長的魚體，讓人的「看」成為一系列動作：從這一邊走到另一邊，或者頭從右側轉到左側。魚身發白，像浸水的蘋果麵包。魚的長觸鬚在水中延伸，正在活動的靜止。折疊起來的鰭，折疊起來的長壽或夭亡。
「我本來在屋子裡面做事，我想說你怎麼不見，繞──到後面看到你。哇，這個孩子怎麼在水裡，我真的嚇死，一把趕快把你抱起來。差點就要沒有了你這個孩子──」母親是這樣說的。
關於建和我所記憶，大部分與我童年的莽撞有關。青海路上父親的老家，過去以朱槿花做圍籬，水泥鋪敷出一塊不算特別大的前院，越過雙線省道馬路，就是一整排高大的木麻黃。木麻黃落下的細針葉一節一節，像硬化的線蟲。拇指大小的小毬果有細密的裂口。再過去是田地，再過去是海。此一看得見，觸摸不到的海，成為生命早期根植的視覺意象：因為不夠親密熟悉，保留了吸引力。其中一個畫面是，小阿姨（或可能是其他的親人），蹲在木麻黃下，帶著笑容向我招手。或其實是滿臉驚恐，用雙手對著我揮舞，別過來別過來──我穿著玉米黃色的連身休閒服，搖動但興奮地向前走，跨越馬路，沒向左看也沒向右看。我的左邊頭殼至今留有針縫的傷疤，據說就是跨越馬路這次被機車所撞。另一段畫面就像電影中昏迷者的眼前景觀。睫毛遮蔽一半視野，醫院的白牆與藍色踢腳線搖動，日光燈穿過閉著的眼皮，遺留雞皮色的殘影。
像是母親驚嚇於我一個人爬下水溝。這個孩子，也許真的數次是要沒有了。
我在池上的房間，擺著一幅畫，是姑姑年輕時候學油畫的第一幅作品。畫中右側是一棟咖啡色的小屋子，中景是綠草原，左側是一片湖水，遠方是山脈。雖是西洋風格，但我總覺得後頭的山脈是中央山脈，小屋子裡頭的兩個人是穿著紅短褲的祖父與我。我的建和始於這棟木造房屋。或者說，物體與印象的不準確關係從這裡開始。原有的庭園，因為道路拓寬，被往內推。部落地勢面海靠山，西高東低，我們的房子在部落比較下──面的地方。失去了庭園，我們就像是最下面，直接跟馬路相接，車子駛過時就更急更快。後來才知道，部落中間的人說「下面」，也就是往我們老家那邊，說「mulaud」那邊。就連叔叔也以為，mulaud是下面的意思。其實mulaud的意思是「往東方」。語言活動於慣性之中，那「下面」一詞記住了，或寄居了整個部落背山向下、往東、朝海的方位感。老家在部落的邊邊，如果，我們把建和Kasavakan向內推──Savak是裡面的意思，Ka開頭、an結尾，可以代表「真正的什麼什麼」的意思。那Kasavakan的意思就是，真正裡面的地方。但哪裡才是真正裡面的地方？
我總是感覺，還需要一些關於那個舊屋的記憶。
（但舊屋需要我的記憶嗎？）
凹地形
不在部落生活的生活，並不直接指向某種概念（流離失所──失去連結──），或者某種被「暫時移開」的身分（其實我只是搬到池上，並沒有成為「都市原住民」）。占多數的，皆是一種技術性上的問題，其中最關鍵的一項是「在哪裡過夜」。在一個祖父母皆過世，因窄小、疏於整理，僅僅保留神桌與祭拜功能的舊家，我與父親相對於部落，成為字面上的「無家可歸」。從事水電工作的叔叔，從前把舊家做為儲藏室，自己住在另一側的小貨櫃屋，沒有床架，還有了類似和室的效果。我們農曆三節拜拜的時候，才打開大門上的黃銅扣鎖，金屬片門閂，擦拭神桌半年以來的灰塵。牆上高掛祖父與祖母的照片。正因為沒有人居住，更增添了一種「人格化」的特質：都不回來看看我。
i savak，除了在裡面的意思，也是「在家裡」的意思。
七歲前的記憶，我與建和的「接觸點」是數個地點、多邊形的：除了老家，還有跨過省道的董叔叔家、國小旁邊的姑婆家、二街的大伯家、東南角與西北角的墓地。部落的中間地帶，棋盤式的規畫，即使只是橫五豎四的格子，我卻總是走得不清不楚。建和國小有一個水池，浮在水面上，是水泥塑形的世界大洲。鋼筋撐住水泥平面薄片，像地圓攤成地平，不小心的小孩，很有可能就越過世界邊境落入水中。但我沒有真的落水，而是落水的意念在此地遊蕩。水池裡的大陸塊漆成黃、綠、藍、紅，基本的拓撲學四色問題。也許因為時日已久，也成為乳黃，乳綠，乳藍，乳紅。陸塊有記得模擬地形的約略起伏，毛孔粗大，一些破損的表皮掀起，露出理應隱藏的肉砂。陸塊與陸塊相接地方，留有細小縫隙。孩童的腳跳過亞洲，跳過歐洲，山脈，大洋……陸塊與水面之間哄抬一種無神的震動。水蟲吸附在陸塊的背面，像某種反引力，地心世界的科幻景象。世界之上隸書字體寫就的地名，或者更快地要被雨水與陽光消抹去。
童年期間有一個晚上，尚未離婚的父母，把我一人留在老家。也許並不是太晚，因為電視仍然在播放週末的綜藝短劇。背景是手繪的墓園、野地，中景幾叢乾野草，程式化地呈現荒郊野外的奇情景象。一男一女偷偷摸摸約會，墓仔埔也敢去的氛圍。男生是樸素的襯衫西褲，女性是林慧萍風格的白色洋裝。我像一尊小石像被定在客廳。螢幕的光擦過我小小頭部的邊緣，散射到庭園。突然，殭屍從草叢中躍出──哇額啊啊啊，台式綜藝的喊叫與抖動。人與殭屍為了保持距離，殭屍往螢幕左邊跳，橫軸的影棚又從右邊平移到左邊。影中人哭，叫，笑，跑，跳，弧形的電視玻璃被他們的情緒弄得一震一震。驚嚇過度的小石像，走出庭園，帶著哭與叫，小步伐往部落中心走去。我後來被隔壁街數上去第二間雜貨店暫時收留。這是另一個「差點要沒有了的」事件。
Savak是裡面，是家裡，也還有深的意思。電影《水漾的女人》裡，女主角的職業是城市導覽員，日常生活裡她演練記誦著東西柏林的重心、轉移、發展，但在城市底下，有一座內心的幽冥世界。在愛情的背叛與恐慌當中，她的愛在水下（或城市的建築之下）搖盪。
部落西北角的公墓區，座落著家族的墓地。後來墓地改建，家族分散的墓重新撿骨，搜集起來，裝到大型的骨甕中。土褐色的漆釉，像十倍大的佛跳牆。骨骼從地底移到地面上後，沒有所謂的墓穴。石製墓碑後四牆砌出一個房間，一扇四呎半的矮鋁門，打開後是曾祖父、曾祖母、祖父、祖母、父親的生母、大伯、堂哥的骨灰罈。後高前低，地上敷砂，像合唱表演時的階梯站台。清明掃墓時，酒水、鮮花、水煮蛋、三牲、’avay、魚蝦、草仔粿齊備後，偶爾會有人忘了帶打開那扇鋁門的鑰匙。也許小叔叔，也許伯母又要騎車回家曲折一番。
門打開後，陰涼土氣撲上臉。建築在地面上，但總是傳達了地底的感覺。我與父親在骨甕前稍微整地，擦拭，我沒有辦法在裡頭待太久，沒有辦法確認呼吸的是生者還是死者的空氣。若加總起來，我們待在墓地的時間，比待在無人的老家多很多，不免讓人對於「家族」的時間感，向內凹折，變深。
住哪裡：山上的海邊
為了預備七月之後到建和居住兩個月的生活，父親替我聯絡了Cokim姑姑。表哥經營的露營住宿，位在建和後山，營區叫「山上的海邊」。五月上旬，三級警戒尚未發布，我與父親前往建和拜訪Cokim姑姑，她先帶我們到「山上的海邊」看看環境。原本老家門口就看得到的太平洋，到了山上，海面就被立起來了。遠方作物的輪廓慢慢溶解，像拆開的繡線。
從建和開回池上的車上，我看著手機上的族語e樂園單字，試著念給父親聽──
有標準嗎？你聽得出來是什麼字嗎？
（庭院、出現、外面、趕人、送客、搖動樹木使果實落下。）
結果回台北之後，不過一星期，就發布了三級警戒，我在台北的族語課程也改成線上。進行到第三週，進行的會話文章主題是問路，「請問圖書館怎麼走？」課文裡的Vulayan回答想去圖書館的Muymuy：「kemay kani patedelr kemakawang, nana’u u lra.」意思是從這裡直走，就可以看到了。不過很多地方並不是很好直走，警戒期間Cokim姑姑上傳了一張照片在「講建和的話」的粉絲專頁：部落入口立起了一張布條，「建和部落敬請遊客：防疫期間請勿進入部落。」一隻手關在紅圈斜槓裡，表達強烈禁止。那我在七月預計要前往部落的居住，是不是要被看做是一個遊客了。我與（讓族語老師取了族語名字的男友）Saki，在家推演，如果我們在演變成四級之前，提前先住到建和山上的房間呢，是不是就順勢被隔離了，還是就成為了北病南帶的危險分子？
後來疫情趨緩，我也打了第一劑疫苗，雖然比預想延遲了一個月，但總算在八月初順利抵達建和。到建和最常被問的一件事就是：你們住哪邊？
住山上我們，Cokim姑姑那邊。
騎車路不熟，要小心捏！
ai，會啦。
或者像Umang哥哥問：你們怎麼不住下面老家那邊？
下面沒有人啦，我怎麼住！我如果有一百萬就先去裝潢喔──
住在上面比較容易，住在下面則需要從長計議。幾年前因為叔叔買新房，祖先牌位已經用傳統巫儀與道教儀式，雙重遷移到叔叔在知本的住處，但原本的舊屋並未給我一種清理過後，而復歸「無靈」的感覺。的確好幾年沒有打開那扇門，裡面卻並非一點也不剩。堆積在地上的工材與電線，還在嗎。籐椅的扶手環繞又脫落的籐皮，還在嗎。沒有掃除完的香灰，或者牆壁上奇異筆寫上，一位名叫馬正妹的女性的電話號碼還在嗎。颱風來的時候，那扇用小鎖扣起來的門會灌進多少水分，木造的部分會膨脹起來，瓦或泥吸水又曬乾的時候，是否就又剝落了一點？那些老弱的建材會有一天，完全消失嗎？
我可以推測再一次開門，味道會是之前聞過的土塵二倍或者十倍，或者就像墓地那扇門裡。但我卻沒有推測父親未來的老弱，一如我沒有想像，可能某天在我們打開門之前，老家會直接跳過「被整理」，而進入「被拆除」的階段。
我可能需要在家族中安裝一項，關於老屋拆除與文資保存的計畫？（或者一個聲帶？）（待續）
網友回應