藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第三屆 林榮三文學獎※短篇小說二獎】無愛練習-上
◎洪茲盈
兩個月前，當白布覆上丈夫顏臉，妳覺得世界也死去了。
一切死了兩個月，但這個早晨妳在雙人床上醒來，忽然對沾濕的枕巾和久無深陷的半邊床墊感到莫名其妙。回想起，為何他臉上覆了白布，妳就得流淚？為什麼死的是他痛的卻是自己？為什麼妳明明四肢完整健康如昔卻要感覺失去？
什麼誰是誰的另一半？妳不就是完完整整的一個人嗎？
妳感覺異常悶熱，到浴室梳洗才從鏡中看見，6月天裡妳竟穿著羊毛衣，這兩個月來妳都穿著這身衣物入睡嗎？妳脫去換來一身清爽，架上還放著妳之前捨不得丟棄的另份牙刷毛巾，現在全扔進垃圾桶，櫃子打開刮鬍刀刮鬍水也一起掃下，以往有個畫面是兩人對坐在浴缸裡裸身糾纏的，現在浴缸明明白白只是個空出來的白色凹槽。
什麼也沒有。
一把刮刀和一盒刀片。妳從前為丈夫削鬢角和髮尾用的，妳沒馬上丟棄，只是看著，看著。腦袋裡好像有什麼畫面跑過去，人在很清醒狀態下可以壓制住情緒。妳把刮刀扔進垃圾桶，右手捏起刀片在左手上臂輕輕畫開一道約五公分口徑，只覺刺癢，接著妳把分離皮肉向兩邊剝開，開啟渠道，汨汨湧出紅河，痛感才來。
這才是痛，具體的痛，妳記住了，其他都不是，從今天開始一切都會不一樣。
【一】
妳必須先把一些關於回憶的東西丟棄。
記憶膠卷停格在白布覆上丈夫顏臉瞬間，播放開始。妳站在床邊，臉上除了五官以外部位都是淚水，妳們結婚才八年，丈夫卻死於一場意外車禍。膠卷往前轉，你們租賃一方二十幾坪公寓，兩人都是上班族，朝九晚六。假日就隨著人潮搭捷運到近郊走走，八年來該走的全玩遍了，丈夫興起買車念頭，說這樣假日就能載妳到更遠地方去玩了，你們雖有點存款但不是用來買車花掉的，妳覺得只要兩人在一起到哪都好玩；買車還得養，妳想他只是說說，但他真買了。開回來那天，跑不到十公里，新車就成了一團廢鐵，連培養感情都來不及，而丈夫就這樣橫躺著被送進醫院。他和妳的父母都來了，所有人圍繞在床邊，已經死透了的，臉上竟還貼著紗布止血。在場有幾個人，屍體就被要求按摩或電擊地急救過幾次。
「沒辦法，死了。」醫生說，死亡時間寫上，晚上11點34分。
妳的另一半其實在那之前就死了的，寫上的應該是大家願意承認的死亡時間。留下的妳好像真只剩下一半。
現在想想真多餘！妳漱口完畢，重新確認一次浴室沒有任何丈夫的東西，腳步從撒落磁磚的陽光移開，妳知道還有些東西沒有丟棄。
膠卷繼續播放：妳參與了一場喪事，那段記憶中只有哭泣與頭疼，接下來是輪迴的夢境：丈夫開門回來，一身光潔瀟灑，手上拿瓶高級紅酒，妳在夢中假寐，期待他會走向妳，輕撫妳軟細髮絲，然後用吻喚醒妳。然而妳數算假寐的秒針已繞過好幾圈，於是妳在夢中翻身，看見他一身腥紅站在門邊看妳，昏暗之中妳問他：「打翻酒了嗎？」他搖搖頭，離去。妳醒來，床邊沒有他，門邊又哪有什麼人。接著妳就讓一片無色卻腥鹹的淚水將妳淹沒。
這影像膠卷若有個編劇，勢必為某個原因不得不重複如此戲碼，反正沒有觀眾，反正妳是唯一觀眾。
既是如此，妳應可以選擇退場。妳深深明白，妳愛上某人同時，就立刻賦予他傷害妳的能力。妳愛他，他卻用離去傷害妳，永遠地，而且妳無從報復。
因此妳決意退場。
退場不只是將記憶膠卷揉成團燃燒出美麗火花，妳想試試自己是否已堅定不移。
妳打開衣櫃，下層掛著丈夫的西裝夾克，件件被乾洗店透明膠袋包起，彷彿好多個他排列整齊置身衣櫃，妳拿其中一件，抱著良久，用意志監視著心跳，確認感覺真只是抱著一匹布料，沒有誰的形身。
這不是妳的衣物，妳得到的唯一結論。於是妳抱起整個衣櫃的丈夫，收進紙箱裡面，一件平疊一件。丈夫死去後婆婆曾經來索要過他的衣物，當時妳翻遍整座屋子，卻連一只襪子都捨不得給。拉開抽屜，兩隻兩隻疊合又反摺的襪球，丈夫一貫的收襪方式，妳總說襪口會被撐壞的，但這多年來他仍是這樣。
一個人可以有兩隻腳但不需要兩種尺寸襪子，妳將丈夫襪球撒落衣服上，封起箱子。到這個階段妳的平靜都令人滿意。
電話乍然響起，畫破妳睡醒以來的寧靜，妳接起，又是一個見證過妳們結婚的友人問候。這兩個月內妳接過不下二十通。起初妳總是接起來對著蜂窩受音孔啜泣，耳朵接收來滿溢問候幫助，好像死亡會傳染，他們多怕死了丈夫的妳也不能獨活，就因為妳是他的另一半。後來妳接起便不再哭泣，只是任由他們施捨善意，自己假扮一個失去遮風避雨處的流浪者。
這次妳再接起，聽見第一句仍是：「妳還好嗎？」
妳欣然回答：「很好啊！又沒斷手斷腳，怎會不好？」對方卻被妳的輕鬆坦然嚇住，原本安慰言語全吞回喉嚨。妳覺得人真奇怪，彷彿打來是為確認妳仍傷心著，確認妳仍是那深愛丈夫的忠誠的妻，而不該是這般輕鬆態度。
妳在房內找出八年前的禮金簿，裡頭詳細記載著所有祝賀者的姓名與金額，妳又找出通訊錄，一併放入包包裡。
【二】
時間近午，今天得回家看顧父親。
妳們家就妳一個女兒。父親左半邊中風臥床好些日子，妳在翻譯社工作，平常一到五無法照顧，只好每月拿兩萬元讓母親找看護，自己則負責週末時段。
才進門母親便追問：「怎麼這麼晚，我一個人又要煮飯洗衣服根本照顧不過來。」
照顧？自從父親中風後，這闇黑房間彷彿會噬人，母親怎麼也不願進入，應與父親互相扶持的另一半，此時卻不知在逃避什麼。偶爾看護或妳會將父親推出，他們夫妻才會見面，而母親通常也是默默做著家事，不聞不問。似乎父親只是寄宿在此的一隻枯蟲，等季節過了就會自某處乾皺掉落。
妳默默走進父親房間，黑暗無光，潮濕得似能擰出水來，牆邊一角壁紙已經剝落，這裡只有腐敗和床上一隴白色形體，妳彷若闖入動物居穴，排泄物、藥味和悶壞菜餿分子全凝滯空氣中，若非床上躺著的是父親，妳必會咒罵並拔腿離去，然而父親卻哪兒也去不了。週間看護的照料品質可見一斑，反正不是自己父親，但母親真狠得下心，說不管就不管？
妳拿起尿袋到廁所傾倒，母親叨敘仍緊追著：「妳等下先幫他按摩，快點，等下他背長出爛瘡妳就知道了。」
母親真的不明白，爛瘡又不是幾十分鐘說長就長，何況父親右半身還能動。真諷刺，一個人都能分成兩半活著，一半活動如常，一半卻開始枯萎。
初期復健時右邊必須使上雙倍力氣，帶動左邊肢體運動，但無論他怎麼甩動，左邊肢體卻像用接著劑勉強黏起的部位，毫無自發性的運動反應。
醫生總說多復健一定會進步，還拿了許多案例給你們參考，但隨著時間輪軸直直往前滾去，父親仍無法跨出正常一步。一個人分裂成兩個身體，他最後選擇讓兩者一起墜落。
或許是這樣，父親狀況真愈來愈差，中風初期他還會拚命說話，說著比健康時還多出好幾倍的話。彷彿知道自己的時間正往某個終點而去，因此總是在妳來照顧他時口齒不清地說著過去：
「妳記額咬時嘔，去矮貨翁ㄖ。」
「爸，你又要說小時候我去百貨公司迷路的事情了。」
「嗯嗯，我按妳無厭了，訝ㄖ了，妳捱那麼咬，養窩妳襖不到爸爸，伊定愛哪裡嗚得萬七阿凹的吧！」
「我才沒有哭得亂七八糟呢！」
「但是那ㄖ，妳才嘔位，就會餓己玉找無務台廣喔，擾爸爸。」
「七歲吧？你每次都說五歲，五歲哪知道要去廣播找爸爸啊？」
因為是共同回憶，妳能輕易明白父親含糊語言，父親時而說得起勁，過去說完了，就問妳：「襖公位妳襖不襖？」
「他對我很好。」
「他位妳好，所以妳營昂都無來照務我。」
「爸，你怎麼又這樣說？我平常要上班啊！」
「妳位額麼要結婚？」
「……」
父親的問題妳答不出來，妳還沒結婚時父親仍硬朗，對於女兒還嫁不出去總是過於擔憂，生病之後反而後悔起來，好像女兒在此時就該有別的作用。
後來他似是放棄了，不只不願意說話，連湯匙都不願意握，寧讓右邊和左邊一起萎縮，讓身體一起爛去。父親左手指糾結成團，像洗過又烘太乾的皮料，妳展開他的枯指，一根一根，妳仍記得小時父親那手一握拳，就能包覆妳的拳頭，而現在卻萎縮扭曲如麻花。父親中風倒下那時，妳也哭溼胸前一片衣襟，後來又花了好長時間安慰自己，還好只是中風，還有復健希望。
但妳總想，妳是從他基因生下，怎沒能感覺同樣的感覺？他眼皮垂下，半掩住右眼，妳便想他怎不能像妳這般睜開均大雙眼，於是用手指撐開他垂落的眼，父親竟嗚嗚地掙扎，口齒含糊仍能辨識不適。他怎麼會不舒服呢？妳感覺不到疼啊！
但是為什麼妳卻會為他的疼痛而流淚？
妳仍記得父親拽妳小手遊歷樂園，背著母親彷彿兩人的祕密約會，父親帶妳征服過一個又一個機關，妳自始至尾都不願放開父親的手，甚至用氣球線牢牢綁住，在兩人手上綁出泛白勒痕，直到父親說要上廁所，才扯開線頭。
於是到摩天輪那關，妳為初次見到如此巨大遊樂器材而放開父親的手，奔入窄小包廂，卻被不知情的服務人員將門關上，包廂門無法從裡面打開，妳伸出頭對著父親吶喊，但妳不明白父親為何在笑，笑著和妳揮手，妳明明正在離他而去，緩緩升空姿態，不是嗎？
父親很快進入下一個包廂，追隨妳冉冉上升，你們明明就在同一個機器裡，但卻在單獨的球體中各自運轉。妳無法跑到他身邊和他緊靠一起，連探頭使勁往下看都見不著他，只看見包廂房頂冷冷冰冰。
於是妳穩坐在鐵皮椅子上，假想將自己的心意從心裡開始傳送出去，透過皮膚、金屬、透過支撐包廂的鐵臂到摩天輪的中心，再放射出來，妳的意念會一字接著一字穿梭在金屬臂裡的空隙，並射入父親所在包廂，接著他會接收到妳放出「爸爸，我好害怕」的訊息。
但是摩天輪已繞過半個天際，妳仍收不到他的安慰，妳以為自己已被他遺棄在空中。
後來妳記得下摩天輪後，如何焦急地等候父親出現。下個包廂門開，妳彷彿看見天人永隔的父親被死神格外開恩，妳跳上父親身軀，緊緊抱著，像要溶進他的身體裡。
「你有收到嗎？我傳給你的電波？」
然而父親只是微笑地說：「走吧！我們去玩下一個。」
而許多年後，妳再次與丈夫共遊新興百貨公司的巨大摩天輪，無奈開幕擠滿等候隊伍，站在前面的妳意外被塞進別人包廂，而丈夫同樣落後妳一顆球體。
包廂兩旁挖出兩塊窗戶，欄杆和壓克力合力隔出幾塊空氣流通的空間，細碎得只讓人有伸手餘地。妳從透明壓克力將視線延伸出去，底下鋪著新建成的百貨公司；抬頭是淺藍色弧形底部，近得壓迫卻摸不著。靠著窗，妳拉長耳朵想聽見上一顆或下一顆球裡發出的人聲，但耳邊盡是呼呼的風聲。
你們第一次發生關係時，妳才十九歲。妳很訝異上帝在你們身上創造一對相反器官，且彼此竟可以發生連結。兩具肉身密合為一體，妳以為那便像是找到串連他思想的路徑，從此在妳心裡就能開啟一個新資料夾，名稱是他的名字，而妳自始就能完全地讀取他。
十九歲啊！你們認識十年了，但妳仍不明白他許多事，像是為何不肯與妳生個孩子，或是為何非得買台新車不可。
還有那時，妳也不明白他何以堅持湊百貨公司開幕熱潮，人擠人的結果是兩人分別被拋進空中，儘管你們身處於同一座巨型機器，卻被各自隔開，妳甚至不知道他看見的風景與妳是否相同。唯一連結只是懸吊包廂的機器臂膀，妳看不到他，就像妳結婚後才發現，自己一直不懂他。
也是在那時妳發現，父親於妳的關係線，在妳嫁給丈夫後就漸漸漸漸地拉細拉扁。妳以為某天妳會淡忘父親一如淡忘掉某個小學同學，但此刻妳發現自己仍無法坦然直視他病老軀體，像有人抓住妳的心臟強烈擠壓，痛感便從心底某個泉口源源湧出，妳極度害怕這種感覺。
妳已知道父親的終點，就在人生路途前方不遠處。等父親一旦抵達，妳將再承受一次，目睹至親被覆蓋上一塊布，像要湮滅什麼撫平什麼似地說著：「沒事，沒事，蓋起來就沒事了」。而妳卻會感覺整個世界都要死去。
父親左腿已有萎縮跡象，右腿雖沒中風，但久未復健運動，似也失去作用。妳反覆替他伸直屈起，外展內收。這是當年帶著妳跑的那雙腿嗎？
「你右邊還能動啊！為什麼要讓他跟左邊一起爛啊？」每回妳都這麼說，但父親仍一語不發。妳猜測那意思是說：關妳什麼事？妳又不是我，這也不是妳的身體！
妳一手扶住他大腿內側，一手握住腳踝反覆曲直關節，為了使動作順暢妳不得不增強扶住的力量。父親是有知覺的，他感覺自己身體將起反應前，便開始劇烈地用喉嚨吶喊唔唔唔唔的聲音。
可能在說不吧！搞得像是女兒猥褻父親。
妳無法找母親幫忙，但通常妳會停手，等待父親消退反應意識。但今天妳不想，任由父親喉結激烈滑動，發出滾珠般掙扎吶喊，妳看見父親褲襠間布料形狀改變，妳可以移開視線的但妳沒有，持續手上復健運動，妳要自己不帶感情地看。
就從這裡開始練習，練習妳正在按摩的是某某某或叉叉叉，是一塊肉也好，反正面前的就不是父親。
父親閉上眼睛，漲紅著臉用喉結抵抗，妳仍盯著同一個地方看，數48、49、50。停止。妳的指甲畫破父親一層皮肉，妳放開他，父親終能放鬆全身肌肉，疲軟姿勢躺於床墊上。他轉過頭看妳，妳解讀意思是：為什麼要這麼做？
丈夫離開後這兩個月，父親身體狀況也愈來愈差，妳不只一次想像覆蓋白布下的換成了父親，而妳必須再圍站病床旁，或許不會有可笑紗布掩蓋不再流出新鮮血液的傷口，改成點滴一點一點流入屍體的無用注射之類，總之妳知道父親若走，世界必會跟著死去一遍。
可以不要再經歷一次嗎？
妳走到廁所拿出指甲刀，修剪不平整的甲緣。
一壓，拇指碎裂指甲應聲落下，再壓，刀壁深入指甲與肌膚之間，妳再剪下，仍是無感。妳改剪去露出的粉色皮肉，與指甲削出等齊，像是有人囓咬過的形狀，血液流出，這才是痛，其他都不是。
（待續）
網友回應