藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<閱讀小說>異質海邊
圖◎吳孟芸
◎伍軒宏 圖◎吳孟芸
在四月一個陰雨天的早晨，我的朋友被一聲「德貝！」叫出我們共同分租的公寓房間後，失蹤了。當時，我正臥在床上看報紙。
吃到這麼大，他在我的想像中應該不會迷路才對，何況他在城裡已然住了十個年頭。當然，我也曾想過這傢伙是不是給人挾持或綁架了，只是如果有人那麼做的話，怕只會掙來幾箱油畫的畫具吧。畫圖的，是的，我的朋友德貝是個畫圖的，不過目前他的職業是替出租影片翻譯字幕，和我一樣。
今天已經是德貝失蹤後的第四天，房東也來催了四次房租。德貝這傢伙如此不聲不響地失蹤，已經帶給我立即的煩惱，他這樣待我，實在有失朋友之道。另外，他還欠我兩萬塊沒還。平常他是個吵鬧的人，不料到了這個時候，卻來了靜悄悄的一腳，溜了。想到這裡，不覺地一肚子不快，太不夠朋友了嘛！這小子。
記得在失蹤前一天晚上，德貝曾說要到城市東方二十公里的一個漁村，我不知道它的名字，去辦公共汽車票。很奇怪為什麼要到那麼遠的地方辦車票，以前辦車票都在附近的售票處，如今……？當時我想這傢伙一定是出了什麼毛病，對嘛，辦車票何至於到那麼遠？
一定要小心他。我想，那時。
這幾天，我在城裡到處找他，不管他的舊雨或新知，一律探訪，無論他的男友或女友，必然查詢。這不是為了任何朋友道義，是著眼於我個人的金錢利益。可是錢尚沒弄回來，我卻把車票用得差不多了。奇怪的是在城內竟然找不到可以辦車票的地方，怪怪，更奇怪的是城裡居民似乎並未為這事煩惱，一切如常。向別人打探的結果，的確，要到城市東方二十公里的海邊漁村去辦。我表示這件事未免有點怪異，被詢及的那人卻以很奇異的眼神看我，並說：「本來就是這樣的呀！」
似乎德貝沒出毛病，倒是我。
在德貝失蹤的第四天，今天，我跳上一輛公車，馳往那個漁村。值得一提的是，這輛公車的樣式頗為老舊，機件組突出於車前，像一隻臘腸狗的頭部，而不像其他服役的公車，頭部扁平，像貓頭。我奇怪這種老舊的車子也在服務，不過當我發覺車子內部的設備時，更驚異得說不出話來了。車內的中央有一個理髮用的椅子，正有人坐在上面。其他的人則坐在車身兩側兩排椅子上，每個人脖子上都圍了一條白色毛巾，準備理髮的樣子。車內服務員為我安置了一個位子，同樣的，也圍上白色毛巾，靜靜等待。雖然本來沒要理髮的打算，但仍乖乖坐在那兒。
理一理也好。我想。
理髮師的技術頗令人激賞，動作相當快，並且從來沒有耽誤乘客下車，不一會兒，便輪到我了。理髮師剪下不少頭髮，然而我的頭髮似乎並未減少，仍然一樣。當理髮師拍拍我肩膀，告訴我理完了並索取費用時，我才發覺自己身無分文。
真是荒謬！來辦車票怎麼可能沒帶錢呢？我自言自語道。
可是卻是事實：我的確身無分文。理髮師卻也很客氣，吩咐一位服務人員把我拉到一個椅子邊坐下，言明沒繳費用不許下車，到總站再說。我聳聳肩，沒說話。
快到漁村了。我問服務人員，在漁村就有站了，可以下車吧？不料他說漁村只有一個招呼站，而且這路公車是循環線，到了漁村之後將再開回城裡。我再問那麼到漁村要怎麼辦車票呢？他答稱那是行政部門的事，與他無關，他也不清楚。
那我更不清楚了。我說。
在漁村的前一站，有兩個人下車，不同的是，自我上車之後第一次有人上車了。
是德貝。
德貝！我喊他。
他向我招手，微笑。車上除了我倆之外，就沒有其他乘客了，服務人員要德貝坐到理髮椅上，但他拒絕了。
他理過就夠了。德貝指著我向他們說。
我要替他付錢。他又說。
我不知道他怎麼知道我沒錢付賬。
服務人員同意了。
我起身，問德貝這幾天跑到哪裡去了？
到了。他手指著車窗外說。
的確，到了，這就是位於城市東方二十公里的那個漁村。
我們辦車票去。德貝下車後的第一句話。
在招呼站邊的一家雜貨店，我們問看店的小孩，哪裡有辦車票的？他答不知道，並問我們車票是什麼？德貝沒等我答話便把我拉走了。
到那邊看看。他說，指著海邊一棟灰色的二層樓建築，看來是此地最高的屋子。
上次來的時候好像在那裡。他又說。
漁村的住戶不多，道路仍是鵝卵石鋪成，走起來相當吃力。無論如何，此地一點也不像是個城裡居民辦車票的地方。德貝兩天前的一個夜晚來過這裡，但他說，由於大家都睡了，只得走掉。
我問德貝到底跑到哪裡去了。他說那天他的一個朋友邀他一起來此處辦車票，但那人臨時有事未能陪他而先離去，他又不熟悉路，所以耽擱到現在。
就這樣？我問。
就這樣。他說。
餓不餓？他問我。
我點頭。
德貝領我到一家麵店，向老闆替我要了一碗牛肉麵，然後便跟細腰的老闆娘到後面去了。我吃完麵時，他正好從後面出來，繼續我們往那灰色建築走去。
也許是其他房子太小了，那棟灰色房子顯得特別高聳而龐大，在冥冥薄暮之中，很有巨怪那股神祕而黑暗的力量，海浪吞噬岸邊的聲響似乎是它的沉吟。那屋子裡住了一個老人，老得恐怖。當德貝問他這裡是否有辦車票時，他的回答含糊得無法令人聽懂，德貝一次又一次地問他，然而得到的答案仍是一團含混的聲響。
到底有沒有？德貝不耐煩地吼道。
老人似乎表示抗議地閉起雙眼，不發一言，任憑德貝如何吼叫也沒作用。動手去搖老人，卻像石頭般地倒了下去。
算了，走吧！我說。
德貝瞄了老人一眼，點點頭。
我們乘公車回到城裡，在車上我又理了一次頭髮，德貝也一樣，這次沒有拒絕。●
網友回應