藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】火車經過的午后
火車經過的午后
◎王淑玫 圖◎阿尼默
每日清早，總看阿嬤抹上髮油，用油亮的梳子，梳她一頭及腰的髮。剎那間我會錯覺她是歌仔戲裡的演員，正在梳粧打扮準備登場。梳完髮她會綁一個馬尾，再抓起馬尾迅速地繞幾圈變成一個髻。從歌仔戲演員變成我的阿嬤。
阿嬤，妳說故事給我聽，好嗎？乖孫，阿嬤不會說故事，阿嬤帶妳去後尾看火車好嗎？打開後尾門，是亮晃晃金閃閃的稻田。稻田再過去是火車行走的軌道，遠遠看過去像是一條生鏽的長鍊子。來了來了，一條橘色機械蟲正行走在長鍊子上。橘色機械蟲的喉嚨發出：快走！快走！不一會兒，橘色機械蟲已揚長而去。
住在被地圖遺漏的村落
後尾門是充滿風的地方，風總是在稻田上跳躍。風在我眼前念了一長串的咒語，浪田一波一波地向我襲來，不知不覺地竟打起瞌睡。阿嬤輕輕拍拍我的肩。來了來了，這次是一條藍色機械蟲。嘴裡喊著：不急！不急！然後發出「停」的尖銳聲，便停留在原地。阿嬤說，橘色的是莒光號，是有點快的車，裡面的乘客大部分是有急事要辦的人。而藍色的是復興號，是一部慢車，裡面的乘客是比較不趕緊的人。還有一種叫做自強號，是最快的車。只在某特定時間，才會在這裡稍做停留。
坐最慢的火車到站，徒步經過石頭鐵軌，走出迷你的月台，跨進這瘦小的街，營養不良的地。一定有人看見我，就賴在阿嬤懷裡，想要索取離開媽媽太久，而就快要遺忘的味道。但漸漸，阿嬤髮上的髮油味道已經取代媽媽的味道了。
阿嬤說，我們是不趕緊的人，住在不趕緊的村落。在地圖上也許沒有放置這座瘦小的村落。所以，我知道媽媽是趕緊的人。趕緊地賺錢，趕緊地來看我，趕緊地離開我。媽媽趕緊來看我的時候，總是不小心責怪了阿嬤。說她把我養得太瘦，讓我曬得太黑，吃太多甜食導致蛀牙……說完之後又趕緊地離開。我看媽媽的背影總比看媽媽的眼睛多。
齒牙與童年在拋物線中佚失
媽媽離開之後，我老是鬧牙疼。阿嬤拿了棉花棒，打開了萬金油，朝裡面沾了幾圈，叫我張開嘴巴，往最頑固的那個蛀牙洞塞進去。頓時，我牙齒麻了，然後發現原來眼淚是鹹的。之後，牙齒不痛了，我又開始拿起晶亮的冰糖，快樂地塞進嘴巴。有次當我在大力啃著冰糖的同時，我發現我的牙齒在搖晃。我大聲地喊：阿嬤！阿嬤！我的牙齒快掉下來了。她便打開那有點生鏽的餅乾盒，拿出縫衣的線，套在我那顆大蛀牙上，我都還沒有心理準備，她已經將它摘了下來。阿嬤把血淋淋的蛀齒放在我手上，再從棉花盒裡揪出一團棉花塞入我嘴巴那空空的坑洞。然後，對我說：乖孫耶！妳掉的是下排的牙齒，要把它丟到屋頂上去，以後發的牙才會整齊漂亮。我點點頭便往庭院走去。我奮力地往上一拋，糟糕，不小心掉到隔壁阿婆家了。
阿婆！阿婆！我咬著棉花含糊不清地講：我的蛀牙不小心掉到妳家來了。阿婆的身上頂著一個大大的駝背也幫我找蛀牙。後來蛀牙沒找著，我反而被阿婆屋子裡的電視聲給吸了過去。我一邊瞪著電視，一邊聽到阿婆嘴巴細細碎碎地念著：妳阿嬤就是沒我好命，我兒子每個月都會寄很多錢給我。我看到她的茶几上放滿了可口奶滋、森永牛奶糖……便對著她拚命地點頭。
阿婆自己有一座美麗的果園，那裡沒有火車經過的轟隆聲，但充滿知了的歌聲。每當楊桃樹開出粉色花朵時，我感覺火車趁我聽不到它時，又悄悄載走了什麼。
有時候，我喜歡阿婆，覺得她人很好。總是會給我零食吃，倒冬瓜茶給我喝。有時候，我討厭她，覺得她心腸壞。總是愛說阿嬤歹命，愛比較誰家祖德流芳，誰家子孫孝順。阿嬤和阿婆常鬥嘴鬧得彼此不歡而散，偶爾卻又看到她們兩個有默契地站在門口，看一群披麻帶孝的人，或掩面而泣，或低頭不語，在這條街進行一場回憶與哀傷的告別。阿嬤臉上少有表情，頂多說一句：這樣的離別，真熱鬧！阿婆卻說：不孝喔！死了才知道哭，也不知哭真心還是假影。有時真不懂，老人為什麼喜歡看死人的熱鬧。
一列火車正經過我的耳朵
我也有一個要好的玩伴。可是她替我取了一個難聽的綽號，我想我到長大，都不會說出來我的綽號。除了這一點，我們相處得很好。我們常在她家的棺材店玩捉迷藏。輸的人當鬼，每一個棺木都是我們藏身的地方。有時候我躲在一些比較特別的棺木裡，棺材阿伯會毫不避諱地說：去去去，這口棺木是阿伯我將來告老還鄉用的，別把它弄髒了。說完，順勢拿起雞毛撣子，在棺木上揮了幾下。
有時，我的姊妹淘會跟我約好，當阿嬤午眠的時候，來我們家演歌仔戲。我們在鏡子前，打開阿嬤的髮油開始梳起頭髮，並打開阿嬤的鐵盒，裡頭的項鍊、耳環全戴在身上，我們要搬演《紅樓夢》。我的好姊妹說：妳比較黑，像男生，所以當賈寶玉；我比較白，我當林黛玉。於是我們披起大被單便開始演了。再回到鏡前重新梳妝，我發現，由於頭髮太短，我們都不像黛玉和寶玉，倒很像觀世音菩薩跟前的金童和玉女。而炎夏的空氣中混合著髮油和汗味，十足噁心的味道。迫使這齣戲還沒演到〈黛玉葬花〉就草草收場。
歌仔戲散場後，爬上眠床躺在阿嬤身邊。阿嬤的髮油氣味，籠罩著我的鼻腔，讓我沉浸在安全的氛圍裡。我用手揮一揮惱人的蚊子，也懶得理，那一隻貪吃的蛀牙蟲是否又趁我不注意時帶兵攻打我的牙城。
噓！一列火車正經過我的耳朵，這次看不清楚它的顏色，有可能是叫風速號或稻田號，裡面充滿髮油的味道，載著演歌仔戲的人，但火車發出的聲音卻是阿嬤的心跳聲：波波，波波。●
網友回應