藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】土耳其浴洗禮
蘇利曼大帝在16世紀時為聖蘇菲亞清真寺所建的專屬澡堂大廳中央，現為國營地毯店。（文．攝影◎張文翊）
文．攝影◎張文翊 圖◎吳怡欣
圖◎吳怡欣
再怎麼精心策畫的旅行，也免不了因為意外而逸出藍圖。但意外的不只是出發當天摔裂腳踝骨，而是在醫生的鼓勵下，憑藉著丈夫、兒子相助，竟然生出坐著輪椅也要上飛機的膽氣。意外的是，到了伊斯坦堡還敢踏進土耳其浴澡堂。直到置身女賓休息室，擔心拖著打上石膏的右腳要怎麼上水淋淋的浴場？想到醫生叮嚀別打溼了石膏，才發現膽氣用完了。
已改為國營地毯店的土耳其古蹟澡堂，仍保持原貌，可以見到出水口和大理石盛水盆。（文．攝影◎張文翊）
不敵遊說，好奇入浴
原為皇室浴場的土耳其國營地毯店。（文．攝影◎張文翊）
光是一時衝動，並不會到這步田地，還要加上意志不堅。明明出發前說好的，不洗土耳其浴，為滿足好奇，看看就好。我們來到的這家澡堂，是蘇丹．默罕穆德一世在1741年建的，盈收所得用來支應聖蘇菲亞清真寺的圖書館之需。營運兩百多年至今，外國觀光客特別喜歡，因為經營者以友善知名，不想洗澡的話，來參觀、喝茶，一律歡迎。然而，可別小看了伊斯坦堡人的熱情和做成生意的決心！我本來好端端坐在停在人行道上的輪椅裡，懷抱一雙拐杖，安心等著父子二人下台階到澡堂大廳觀光一下，去去就回的。哪知兩人不敵店家的攻勢，竟領來一位三十出頭的土耳其俊男，一定要我下去看看，而且擺出憑他一人就可以把我「端」下台階的架式。盛情難卻，只好艱辛地拐杖加扶手，撐到地下室大廳。這是「男湯」入口，女賓的入口應在另一條街上。
中庭大廳裡滿座賓客，不少裸著上身、腰際圍上一條大格子浴巾的男士，正邊聊天邊享受浴後一杯茶，空氣中肥皂清香飄浮。我還沒站穩，這位西方紳士模樣的俊男已經展開遊說，否決各種我不能洗土耳其浴的理由。他之能言善道，連丈夫也給拉進了遊說團，他說：「既然來了，就試試看吧！我們在這裡喝咖啡等妳。」把自己和兒子的去處都安排好了。我實在有些為難，是我真的應該好好洗個澡、還是為了讓父子二人享受午後咖啡，或是成全浴場這位紳士領班讓他達成任務？總之，說著說著，個人意志的疆界模糊了，我一個人去洗澡就變成了定局。自己洗或服務生洗、按摩與否，價格不同，依我的狀況，鐵定無福消受所謂肥皂泡泡按摩，但是需人服務，算算是二十歐元。付過錢，由領班帶到側邊天井的小迴廊，等待女賓部的女服務生過來接。
熱氣蒸騰，踉蹌打滑
女服務生來了。瘦小幹練，也許是不會外文所以一語不發，只以目光與手勢示意。領著我上階下階、左彎右拐，來到女賓廳。中央的沙發上已有兩位像希臘神祇般形貌姣好的女子，優雅地抽菸閒聊。環繞著我們的是兩層樓二、三十間休息室，不時有浴後年輕女郎裹著毛巾咚咚咚咚地奔上鐵旋轉梯到二樓。通往浴場的門裡，迴盪整桶水傾潑落地的巨大聲響。嘩啦嘩啦的聲勢，馬上衝擊到我的神經，身體殘障的弱點，突然變得無比顯著，恐懼感襲上心頭。我還想不出如何脫身，櫃台後老闆娘模樣貴氣又幹練的女子已經從一旁的美髮廳裡拿了一卷保鮮膜，幫我把石膏腳密密地包裹起來，一邊用英文保證：「不要擔心，沒問題的。」好像這是普通的例行公事；摔成這樣還要來洗土耳其浴，一點也不奇怪。原本在聊天的女子，慷慨地讓出樓下的休息室給我用，把自己的衣物搬到樓上。
既然如此，義不容辭，非洗不可了。進了個人休息室，房間有些狹小，有點舊暗，裡面擺張窄床、小桌和椅子；放下提包、脫了衣服、圍好浴巾、換上浴場的木屐──當然，只有左腳需要穿，我和我的石膏腳、拐杖勇敢地一起出場了。仍由啞僕般的服務生帶領，出了休息廳是川堂，左邊往廁所，前方是浴堂入口，白色夾淺灰紋路的土耳其特產大理石地板，溼漉漉的，拐杖的膠底也抵擋不住，有些打滑。我一個踉蹌，服務生隻手飛快地往我胸口一托，穩住重心，身手真矯健。謝過她，澡堂裡一位身穿連身泳裝的胖碩女郎來接手。紡錘形的身體自成一格，史前的生殖女神塑像一般，自然得很。人還沒進澡堂，濃霧般的溼熱水蒸氣已經轟然撲了上來，由頂至踵密密裹住，鼻腔灌滿溫呼呼各種氣味的混合體，這顯然是和「新鮮空氣」相對應的「舊空氣」，令人自動屏氣調慢呼吸。地上是沖淋過身體的熱水，前端推著肥皂泡沫，像海潮般一波波湧到腳前，向著入口地勢較低的牆邊淺溝槽四竄奔流。情勢太險峻了，胖女郎抓緊了我的胳膊，慢慢扶到右側牆邊出水口前的石階坐下，告訴我等會兒來幫我洗，就轉身去澡堂正中央的大理石檯邊繼續幫顧客按摩。
靈活搓洗，身心輕盈
圓形的澡堂，有著蒼穹般的挑高圓頂，日光從透光的小玻璃孔撒下，映出一蓬蓬的霧氣和霧氣中全裸的女體。圓頂正下方的多角形大理石按摩檯上，兩位泳裝女郎正在給身上堆滿雪白泡沫的客人按摩，其餘三、四位客人，或坐或趴，耐心等候。澡堂沿著弧形牆面，大約有二十多個出水口，每個出水口之下，托著雕花貝殼狀的大理石貯水盆，洗澡水就從裡面勺出。有七、八位客人在洗，我身旁是個妙齡金髮少女，多半是不習慣公共澡堂的美國人，很拘謹地蜷縮成一團，等候服務。再過去是位三十左右的修長女郎，頭髮削得像男孩般短短的，不小心把勺子掉在地上，沿階滾了下去，澡堂的回音，放大、延長了銅勺的聲勢，女郎愛嬌地驚呼了一聲笑了出來。但是沒有人搭腔，大概多是獨自來的觀光客而非本地人，可惜也就沒有本地澡堂的特色，少了會見朋友、蜚短流長的社交休閒的樂趣。
胖女郎來了，她先幫少女洗。兜頭兜腦地拿熱水澆灌，然後用菜瓜布手套打上肥皂奮力搓洗，進行得飛快。看那水勢奔騰的樣子，不管骨折的那隻腳有多麼脹痛難受，我決定放棄洗頭服務，寧願晚上回旅舍就著洗臉盆忍痛自己慢慢來。至於洗身體，就姑且禮貌地忍耐一下好了，畢竟付了錢卻完全拒絕服務，好像也不是顧客之道。終於輪到我了，胖女郎手腳俐落，靈活得很，潑水時小心地避開石膏腳，菜瓜布往身上抹了幾下，她高興地笑著向我展示：「看！」搓出一條條灰色的角質污垢。當然當然，斷腳近十天以來不能進浴缸，擦澡乾洗，怎麼比得上水洗？胖女郎開心地幫我洗好，很滿意自己的成績似的，問說：「皮膚很柔細了，嗯？」的確，紅通通地透出光澤，看起來就很乾淨。圍上新浴巾一路平安回到休息廳，皮膚接觸到清涼乾爽的空氣，不但身體，連心情都覺得輕盈許多。
傳統悠久的土耳其浴，名畫上看到、旅遊書上讀到、電視旅遊頻道一再播映，我卻在意外中遇到。再見到丈夫和孩子時，我已經和一個小時前的我不一樣了。我洗過土耳其浴了，而且劫後餘生！掙回了掌控自己身體和行動能力的信心，不再怕痛腳。而一次次的猶豫、疑慮，和做出決定，就像是油畫上層層堆疊的筆觸增加了質感，使得這場冒險更加值得。或許，這正是旅行根本的意義。●
網友回應