藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】半島－下
圖◎蘇意傑
◎吳鈞堯 圖◎蘇意傑
張美杏沒有打理店務經驗，但年紀輕，上手快。初識丈夫時，「自強貢糖」擺設新穎時髦，聚引人氣，商人有樣學樣，很快出現媲美甚至超越「自強貢糖」的商店。張美杏適時出任店員，穩住客源。雖是有夫之婦，張美杏卻有金門婦女少見的白皙皮膚，且勤打扮、巧化妝，加上成熟的少婦韻味，竟比雇用未婚少女的店家來得吃香。羅父、羅母交家業給兒子，深居簡出，在台灣永和置產，有時候一去幾個月。張美杏有孕之後，全家驚喜，生意雖見下滑，卻沒有人在意。羅自強搬出封存多年的高粱，獲利高，從台灣進口玉飾跟十二生肖等配件，也賣得不錯。羅自強跟妻子說，商店得轉型，以金門特產為主，添加台灣民俗藝品。他歸納士官兵有兩大宗消費，一是特產，再是一些充當禮品或定情物的時髦玩意。
張美杏娘家務農，春耕、夏耘、秋收、冬藏，正是規律。營商就不同。每天招待不同客人，但人來人往，每一天卻像同一個滋味。偶爾，張美杏坐在櫃檯後，兩個孩子在後廳玩，村裡的婦人載魚貨進城賣。張美杏打招呼，也買些魚。村裡的人誇她皮膚白，免做息，真好命。金門婦女多擔負勞作，種田、剖蚵等，個個曬得黑。張美杏還在台灣上班時，過年回家都要幫母親買美白乳液，母親塗得濃濃厚厚，黑皮膚隱在白乳液下，活像巧克力加牛奶。張美杏覺得滿臉不自然，見母親喜孜孜，又不好說破。母親羨慕女兒皮膚，父親這時候就插嘴說，真是歹竹出好筍了。張美杏是遺傳了父親曬紅、卻曬不黑的膚質。張美杏嫁回金門，娘家卻遷往台灣。婦人問她，父母親可好？張美杏應酬幾句，點頭道謝。
婦人離開後，張美杏撥撿蔬菜，兩個兒子玩在一塊，爭吵時，才去看看。時間，穿梭在櫃檯前跟櫃檯後，彷彿駕車上高速公路，看風景，覺得速度快，改看行駛左右的車輛，又不覺得快，甚至誤以為停緩不前了。張美杏漸漸穿不下少婦時期的衣物，硬塞進去，扣緊褲裝紐扣，幾要嘔吐。丈夫的鬍渣常沒理淨，褲子卻還穿得下，卻顯得鬆垮。長子上國中那年，張美杏陡然警覺她的人生再也無法重來了。金門開放觀光後，飛機往返方便，堂姊回鄉常來看她。兩人找一間冰果店，坐下後，打量對方，都說對方沒什麼變。堂姊嫁給住家附近一位原住民排長，住左營。她們摸了摸彼此的手，都還細緻粉嫩的，堂姊感歎，在以前要長這樣的手，可不是一件容易事。堂姊問生意順利否？問羅自強待她好嗎？兒子怎麼了？公婆、父親母親呢？嗯，都好，老樣子。
兩人在電子加工廠上班，一前一後，一條生產線，二十年後，相夫教子的共同經驗，再度把她們排在一條線上。堂姊提出一個敏感話題，那是1994年，民進黨主席施明德的「金馬撤軍論」，以及隔年五月《金馬經濟政策白皮書》。張美杏說，金門人反應激烈，《金門日報》天天有人議論著。張美杏說，報上說金馬撤軍大約是免不了，羅自強卻認為，若金馬撤軍，正附和了中共「武力統一計畫」，拱手讓上台澎，他說，政客的話聽聽就好，不可能撤軍的，加上「小三通」商議已久，若真的通了，大陸人來往金門多，為防匪諜滲透，增加駐軍防護都還來不及，哪能撤？堂姊也覺得有理，但丈夫身在軍中，知道一些消息，跟她說，部隊移防台灣，卻交接給鄰近部隊，而未如以往換防，金馬早就撤軍了。他強調，只是悄悄撤，幅度小。
張美杏嚇一跳，但說，來往的阿兵哥還一樣多，生意也不差，但是，若算仔細，營收的確下滑。堂姊答允回高雄，再找機會問丈夫。她丈夫有位同袍，退伍後擔任立委國會主任，給了丈夫厚厚一本《金馬經濟政策白皮書》，提到金馬駐軍，已從1958年的七萬多人降到1996年的三萬多人。三萬多人裡，還得扣除駐守馬祖的八千人，這麼一算，金門只剩駐軍兩萬多。堂姊對白皮書內容未必全信，她提出疑問，金門駐軍最多時豈止七萬人？據說，是十幾萬？丈夫也認可，但無奈地說，現在只剩下兩萬多。
從十萬到兩萬，軍人消費力稀釋八成，堂妹的店還維持以往的營收嗎？她撥電話，告知《金馬經濟政策白皮書》。張美杏說她都知道了。報紙、羅自強、鄰居、親友，時常討論。開放金馬觀光，比金馬撤軍稍早幾年，地方人士規畫鄭成功渡台主題旅遊線、國家級古蹟主題觀光線、國家公園線、風獅爺主題觀光線、金門賞鳥主題線跟海釣休閒主題線等，期許觀光人潮的引進，降低撤軍衝擊。堂姊問，有幫助嗎？張美杏沉默半晌，表示觀光人潮，多少有幫助，但觀光產業跟旅遊業素是同盟，大型連鎖店因應而生，兜售貢糖、麵線、高粱酒跟一條根。觀光客在購物點幾乎一次買足，夜晚閒逛，路過「自強貢糖」，才像發現天大祕密一樣地說，這裡也賣貢糖。走進來看，又嘀咕，價錢差不多，參觀架上瓷瓶紀念酒，讚賞的多，購買的少。他們對排放地上的貨品興致盎然，花生、陳皮梅、糖果、拖鞋、繡花、手機吊飾、手套等，探問價錢。貨品多，張美杏價錢記得牢，一件十塊、二十塊，很少超過一百元。哇，便宜，觀光客大肆搶購。
這些貨品，正是羅自強起大早，涉海，跟大陸船家買來的。羅自強說，連鎖店賣不得大陸貨，若是賣了，像打自己耳光。張美杏認同，卻不能同意，她想問，「自強貢糖」賣這些來路不明、標示不清的貨，又算什麼？羅自強自鳴得意地笑。張美杏忍住沒問。她不知道丈夫何時養成賊賊的、僥倖的笑容。羅自強十幾年前坐在「自強貢糖」店，威儀一如國王，大聲說話、大聲笑、大口喝酒。不知何時，笑聲沒了笑意，像蘋果風乾，形貌在，卻血肉盡失。張美杏懷疑，羅自強為何沒在金門局勢丕變之際，找到位置？他能在二十歲時破釜沉舟，改變裝潢跟經營形態，卻在二十年後，纏上裹腳布？張美杏幾度從老闆娘的夢中驚醒，發覺自己還在南崁的電子生產線上。電子業技術日新月異，她做為資深員工，卻呆立著，看著不再認識的零件一個一個滑過去。堂姊不在她附近。張美杏旁邊是羅自強、是修鞋的鄰居、以及雜貨店跟書報攤老闆。
像軍隊集合整隊，「向右看齊」令下，張美杏向右，看到羅自強的、以及其他金門鄉親的側臉，再往右，視線封閉，像個斷崖，等在前面。羅自強還是當初嫁的那個人，她也還是張美杏，但衣服、褲子，都不認識自己了，自己又能怎麼認識自己？張美杏沒說出她的質疑。羅自強仍賊賊地笑著。
過年前，台灣客人趁觀光，採買香菇、干貝等高價年貨，羅自強雖覺辛苦，仍得勤快下海。羅自強打理雜物間儲置物品，不意撿到一顆水梨。羅自強想，梨子是一個多月前，跟大陸漁船買的，一箱四百元，白、嫩、大，芬芳多汁。金門水果多仰賴台灣進口，品質好，價格也貴。大陸水果質感佳，價錢低廉，居民都整箱購買。這顆水梨在取食時，不慎滾落，如今卻好端端地。羅自強再檢視，水梨鬆軟，卻沒爛，壓了壓，果肉還算結實。羅自強走出門，喜孜孜跟妻子說，水梨擱一個多月還沒壞，真神奇！張美杏反應過來時，羅自強已洗淨梨子，正要以刀切食。張美杏納悶，水梨放個把月，沒放冰箱，卻也沒有壞？她特別強調時間。羅自強聽出意思。梨子有問題。刀，拿手上，他好奇卻猶豫，最後，擱好刀，丟了水梨，抽了根菸，再清理雜物間。新進的貨，也像這顆水梨嗎？羅自強不敢多想。
羅自強不知道何時小三通？「金馬自由經濟區」或「金馬和平區」會不會來？但金門的確不同了。蓋大樓、開公路，開放民航跟觀光，他敬畏地看著這些變化，渾然忘了他的「自強貢糖」，曾在二十年前影響金門商店形態。羅自強的島，已一分為二，前面的一半，羅自強經過，但遺忘了，後面的一半……後面還有一半嗎？羅自強午睡時，被粗魯的巨響吵醒。聲音從屋後不遠處傳來，他回二樓臥房，打開窗，看見兩條巷弄外，怪手正舉得高，刨除廢棄多年的宅院。宅院長年荒廢，泥水滲進牆縫，破落不堪，沒幾下，大門破除。羅自強楞楞站著，想起他留了一半的祕密：他怎麼站在窗後癡癡地看，又怎麼潛到窗下想找她說話，二十年後，卻一件件，都記得清晰。他曾好奇窗後她的房間。他懊惱，沒在「八三一」撤離後，進去看看。怪手往她的房間進逼。怪手剷除她的隔壁房間。怪手舉高，撞擊她的門，像卻被什麼東西頂住，怪手再敲擊，沒攻破門，卻震下牆壁。牆壁帶著窗，整片卸下，赤裸裸地呈現在羅自強眼前。那裡頭，一個破的鐵臉盆、腐蝕歪斜的化妝台，有一棵樹從床板中長出來，要不是這一撞，沒有人知道樹就快要長到天花板，即將穿破屋瓦。
才兩天，矗立三十年或五十年的宅院已清理得乾乾淨淨。
羅自強跟工人打聽，知道宅院拆除後，將蓋天主教堂。幾個月後，羅自強站在窗前，正面對著教堂大門，跟佇立屋頂的十字架。羅自強打趣說，在家裡，就能向天主祈禱，真便利，但他卻關上窗。
羅自強關窗。只要他關了窗，他隨時都能回到二十年前，找到那開了一半的窗。
●
網友回應