藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】瑪麗亞＜下＞
圖◎蘇意傑
◎王定國 圖◎蘇意傑
其實，他有狐臭。幸虧人長得精壯，如果不太靠近，那種魚腥味會淡了些。不要看太嚴重的話，風一吹也就聞不到了，何況只是在球場。
那麼，該不該約他呢？如果是他送的花。
還有，穿什麼衣服去？白色褲裙──或者棉質長褲就好──還是先決定上半身？總之不能穿得花稍，也要避免過老，一個多月沒見，別讓人一看就認定原來死了丈夫會是那麼黯然神傷。可是電話怎麼打？總不能主動提到花，只能說，教練啊，怎麼辦，再不趕快惡補一下，球桿都要生鏽了。想把話說得謹慎，反而覺得刻意了些，好像非見到他不可，實在懷疑真有到達那樣的境界嗎？
就算很久沒出門，也不是沒看過男人。每個月要整理的銀行轉帳領款，那個沈經理都會特別禮遇，每次帶著女助理登門拜訪，頭頭尾尾侍在左側，藍西裝配紅領帶，七分屁股貼三分椅，看了幾次就是覺得不對味，總懷疑對方大概就是天生那麼拘謹所以才早早就離了婚的吧？還有那做衣服的，明明瞧得出她逐漸發福的體態，硬是繃著布尺四處磨蹭，把他的專業當做前戲在演，何況又討好地少報了分寸，做好的衣服穿起來當然快要窒息，年紀輕輕就那麼油，不就是衝著她多金嗎？最無趣還有那個賣保險的，開口閉口都是住院補貼和什麼年金，到底以後的生命還剩多少可以讓他這樣那樣折損的？
見著這些人，心情還是一樣昏昏惱惱，白天也就罷了，頭痛發燒可以用藥來抗拒，怕的是夜深人靜時的那種空與慌，找不到人問，沒有人回答，好不容易捱到終於入睡，忽又驚醒在一種哭不像哭的瘖啞中，講不出自己的話，聽不見別人的聲音，一直要熬到星空泛白，一聲聲鳥鳴開始跳躍在陽台外，然後阿水打開樓下的窗簾，拉著水管嘩啦啦地澆灑在寂寞的草地葉片上……一來到這樣的時刻，反而驚覺到生命其實正在抵達終點，因為陽光慢慢走下來了，漫進了窗玻璃，來到了床邊，打開了她的眼瞼，逼著她閃躲、畏縮、流下淚水，讓她不自覺地一步一步躡上了樓頂，一摸到欄杆就陷入死神的魅惑中。
眼前這束花，不過就是幾天後的殘枝敗葉，撩得起什麼心思嗎？鬼靈精的阿水忽然提起了教練，才讓那股魚腥味悠悠飄了回來，不然，也早就淡忘了，除了濃濃的恨意每天滾燙在腦海中，其他的一切完全都消逝了。
就這麼一直徬徨在要不要去打球的昏亂中。
樓下的阿水也在等。等待一個訊息，等待太太一聲令下，去打球。
乾糧礦泉水早就準備好，太太的球袋也偷偷地擦拭過，這些天來渾身鼓著馬上就要出發的心情，好像即將展開一次有點趕時間的旅行。是的，只要太太願意出門打球，她要過的日子也就輕鬆多了。她不斷回想太太練球的樣子，那個練習場的教練總是令人難忘，握起桿來兩隻大手包兩隻小手，前胸貼著後背就像兩個人一起在看夕陽。不管揮得好不好，太太的叫聲總是滿場飛，哎呀，又跑掉了啦，哎呀，起泡了啦。教練的嚴厲聽起來也好溫柔，顧好妳的頭肩腳，揮出去就別看球，也不要看我，對了，就是這樣，上半身自然轉過來，我的肩膀給妳靠。打完球，太太往往變了個人，給她的賞錢都是一百兩百，有時昏了頭，重複給了兩次。但她最期待的還是教練願意直接上球場，反正沉重的球具都有球僮背著，她難得可以天高地闊到處跑，偷偷地唱情歌，偷偷想著這輩子也有機會讓米夏教她揮桿嗎？就像兩個人一起看夕陽的樣子……
然而她的期待落空了。上午十時響起的對講機，一聲短，第二聲也不長，阿水仔細聽著那聲聲膽怯的按觸，不就是每次讓她無端跟著遭殃的女人嗎？除了立即應聲回絕，她趕緊飛快地跑出去擋駕，深怕對方直接闖門，吵惱了太太的心情。她不開門，全身貼在門下喊，「不在啦，拜託不要再來啦。」
「我只是來道別，說完就走。」
「走啦，走啦，我不管了。」
「明天我們就搬到鄉下了，」外面的聲音說：「也許以後再也見不到面，我只想請求太太原諒，我犯了錯，還拿了她的錢……」
阿水探頭勾著臉，聽見了黯淡的鼻音，心裡糾成一團，「不行啦，給妳開門我就死定了，妳不知道太太是沒有心肝的人嗎？」
她差點也要跟著哭，但還是不得不狠下心，一邊聆聽外面的動靜，一邊拖著腳步聲作勢往後走，沒想到太太不知何時已經站到了身邊。
惶然中，她不得不閉上雙眼了──每次只要粗礪的聲音猝然畫過天空，這房子四周很快就會陷入更可怕的死寂中，而那種死寂，永遠不得安寧。
她知道這次真的完蛋了。
●
屋後的空地上，她為他燒著一堆紙錢。
如果沒有衣服穿，這些拿去買。
反正錢是你賺的，缺什麼你都可以直說。
火光裡的靜謐，讓陳吳素霞忽然有著一種終於可以輕聲細語的幻景，看著火舌的竄動，她寧願相信此刻他已近身，像隻覓食的羔羊低著頭來到了眼前。她希望他在聽，聽聽看這麼多年她是怎麼熬過來的，捍衛著顏面，承受著辛酸，一直到如今他撒手不管，而她終於正面看到了外頭那女人的長相。
我開門讓她進來了，那麼瘦，你當初怎麼會喜歡？
我直接問她到底還要多少錢，她卻跪下來，一直搖頭。
陳耀福，還是你死了最好，我看不出有誰活著是快樂的。你知道我為什麼到現在還不想死嗎？心裡的恨一直沒化解，你懂不懂？可是現在怎麼辦，她一直跪著要我原諒，我怎麼罵都沒用了。
小孩我也看到了，長得和你八分像，一看就是你對我的背叛，還有什麼好說的。要回去的時候突然拿一個玻璃彈珠要送給我，大概也是你託夢交代他的吧……反正我真的是──真的是恨死你了。
本來還想追究他託夢給阿水的那件事，但來不及了，趁著紙錢快要燒成灰燼，怕他拿了錢就走，只好匆匆搶著說：我每天發燒頭痛你可能都不知道吧，有點良心的話，你就好好保佑我啦！
灰燼熄掉了最後一縷煙的時候，蹲在地上的她終於輕聲哭了起來。一直在大門外的上空聚合著的濃雲，此刻驟然朝她這邊投下了層層密網般的幽影，彷彿感應了灰煙中的哀愁，一下子就把她的佝僂，或說是接近遲暮的背影，映照得更加孤獨了。她從屋後來到側院，還看不到外出購物的阿水。紅豔的仙丹已經不開花了，草皮掩覆了石板，連水池也浮滿了污亂的藻絲──園藝工人辭退後的景象，還包括愈來愈猖獗的蟬聲、愈來愈像箭矢的鳥雀的飛旋，也許連愈來愈多的野貓野狗都不相信這裡還有人跡吧？
她想喊阿水，明知人還沒回來，聲音還是湧上了喉間，像一個獨語者的囁嚅，哽咽著一股想要吞回去的孤獨，結果卡在原處，脹紅了雙眼。她急急找來了一把鋤刀，滿腔的怎麼說都非常陌生的情緒突然洩了出來，發狂地鏟著腳下的長草，在阿水回來之前，渾身的汗濕彷似從頭到腳把自己洗過了一回。
不久她終於聽見了不尋常的腳踏聲，原本不相信那就是阿水，直到慌張的碎步中忽然現出閃躲的瘦小身影；捨大門不進，偏偏抄著側院的柵欄這邊潛來，剛好讓她瞧見了不堪的畫面：阿水一手捧著購物紙袋，背後則是藏著花，那束花因著碎步的晃蕩而像火焰一般眩幻著，在這欲雨的天色中，讓陳吳素霞怔楞著了。
她只好也跟著閃躲，刻意慢了幾步才踅入小門，這時的阿水還喘著氣絲，為了先把花擺到玄關那個固定角落，一緊張反而把紙袋裡的物品打翻了，主僕兩人終於匆匆碰了頭，各自茫茫然楞在過道中間。
最後還是陳吳素霞先開口，「東西都買到了？」
阿水沒有任何一次是不回答的。但她終於不知道該怎麼回答。
陳吳素霞苦笑道：「今天送的是鬱金香……」
連帶想起的是上次的玫瑰花。花葉枝梗中一樣沒有名卡所蘊含的那一絲絲神祕想像，拆穿了不過就是如此這般地尷尬與可笑吧。但她突然不生氣了。只是想不出這不生氣的力量究竟何來，也會很快又在某個瞬間的盛怒中突然消失嗎？
看著不敢移開半步的阿水，她自己也迷惘了。但她突然很想說話，很想繼續用剛才那般平靜的聲音說話，覺得這樣的聲音才像失散多年的自己，一瞬間就把某些回憶影像勾引回來了。她不清楚這是怎麼回事，只記得在她燒著紙錢把遠去的靈魂召回來低聲訴說時，同樣也是這般地輕緩而嘹亮，彷彿第一次聽到了自己真正的聲音。
她還想趕快跑到戶政事務所，把那個陳吳素霞拆裝，把那個死鬼拿掉，重新找回以前那個吳素霞的身影。不只這樣，她想找人說話的欲望仍是高漲著的，當她回到樓上，再也坐不住幾秒鐘，房間裡走來走去，瘋狂地扯開了所有的窗簾，最後只好又回到客廳。她找不到阿水，料理台上擱著瑣碎，廚房的中島檯面散放著刀叉、抹布和那束鬱金香。要說的話很多，先問鬱金香吧，妳為什麼要自己買花？
她穿入櫥櫃旁的暗室，一進去差點撞到床板。阿水已經換了衣服，見了她趕緊挪退屁股捱到床尾，剛好落在已經打包的行李上。陳吳素霞心裡一緊，覺得自己平常把她嚇傻了，卻又不知道怎麼說得婉轉，心窩裡還是想問的那句話，妳為什麼要自己買花？
「妳去拿鑰匙把車發動，跟我去戶政那裡。」她改口說。
阿水這時只有更慌了，那是趕人回去的手續嗎？
「以後郵差送信來，看到四個字的就退回去。」
她還是不懂，只知道該走了。
「就像妳本來也不叫阿水，對不對，妳是叫……什麼的？」
遙遠的呼喚似地，這時她的眼睛才稍稍發了光，「我叫瑪麗亞。」
「瑪麗亞。嗯，很好聽的瑪麗亞。男朋友就是這樣叫妳的嗎？」
阿水點點頭。但這一聲是那麼遙遠了，米夏丟下她和八個月大的娃娃後，在那通再也見不到人的電話中就是這麼結尾的：就這樣了，哭什麼哭啊，瑪麗亞。
自從那次之後，她就真的沒再掉過一滴眼淚了，即使一向不喜歡的阿水這名字每天跟著她，還是相信總有一天，她會成為自己的瑪麗亞。她準備起身拿鑰匙，為了來到地板上，勉強划著雙腿把自己推到了床沿。陳吳素霞退到門檻外，跟在她後面走，看見她背後的灰色薄衫已經泛白了，想著這一趟就順便給她挑件衣服吧。
可是心痛的感覺終究卡著呢，總想聽她親口說個清楚明白。阿水也好，或者瑪麗亞吧，妳就說說看，是為什麼呢？為什麼要自己買花。 ●
網友回應