【自由副刊】＜說書Speaking of Books＞重訪鮑德溫書倉（下）

古早使用的磅秤，現在成為書倉外一角的裝置藝術。

文．攝影◎鍾芳玲

戴弗（圖1）、福列德（圖２）、喬瑟夫（圖３）三人加起來近兩百歲，他們是書倉的「老臣」。

送走了兩位女孩 ，我已經累得不行，此時湯姆已準備好可口的晚餐等我共享。湯姆提到他二十歲出頭就已經成了銷售凱迪拉克汽車的超級營業員，他接著買下了鄰近小鎮一家歷史悠久的飯店「馬修頓飯店」（Marshalton Inn），由於經營得極為成功，常有一些名流政要出入。但有一天他和大廚起爭執，大廚憤而辭職，逼得湯姆得自己繫上圍裙當廚師，長達八年之久。我本想他大概在吹牛，但是日後幾次看他烹飪的架式、選用的食材與品嘗餐點的結果後，我不得不承認他真是個出色的廚師。那天晚餐結束不久，卡拉和她健談的先生喬．賀門（Joe Herman）特別開車接我到他們鄰近的家中，這對和善的夫婦擁有一雙聰明懂事的青少年兒女、一棟舒適的宅院以及開放的心胸，能接納我這麼一個突然闖入的陌生人，這裡也成了我未來一個多星期住宿之處。

（圖1）

臥虎藏龍的老店員們

「鮑德溫書倉」歡迎人們拜訪，即便只看不買也無妨。

接下來幾天，我幾乎是書倉開門就報到，因而熟識了所有的工作夥伴。我發現幾位上了年紀的成員有一個共通的特色，那就是他們都曾在其他行業任職數十年，自職場退休後才到此，他們各個生活無虞，根本不需要賺外快，在書倉工作是另一種社交圈的擴大，可以與書、與人打交道，讓生活充實有勁，此外也能繼續貢獻自己的專長，幫助書倉有效率地營運。例如六十八歲的福列德．丹納威（Fred Danaway），之前在中學教了幾十年的文學，退休後他突然覺得大把時間不知該怎麼運用，失落感油然而生，還好他很快就受僱於書倉，在此已快樂地工作了九年。總是滿臉笑意的福列德，擁有文學的知識與絕佳的個性，和他接觸的人無不如沐春風。

請繼續往下閱讀...

（圖２）

另一位六十七歲的員工喬瑟夫．史考特（Joseph Scott），曾經在世界知名的史考特紙廠（Scott Paper Co.；喬瑟夫與此公司創辦人史考特家族並無親戚關係）工作近三十年，專精商品的配送，退休前的職銜是國際物流部經理。喬瑟夫到書倉工作後，特別監控書籍的郵資，由於書很重、美國的運費又節節升高，如何找尋最可靠、最經濟的郵件寄送公司與方式可是一門大學問，這就是他的專長了。在書倉工作以來，喬瑟夫最難忘懷的，莫過於前兩年奈特．沙馬蘭（M. Night Shyamalan）編導的電影《水中的女人》（Lady in the Water，杜可風為攝影指導）在附近城鎮拍攝，電影公司向書倉租了五百本書當道具。喬瑟夫負責這個專案，親自運送這些書到拍片現場，並在場景中布置出一間書房。

湯姆．鮑德溫三、四十年前曾擁有過這家「馬修頓飯店」。

看起來就有一種大老闆架式的戴弗．優瑞奇（Dave Uhrich）是湯姆的另一名愛將。六十六歲的戴弗在書倉工作六年，之前四十年縱橫於傳媒界，足跡遍及歐美各大城，曾受聘於美國知名電視網ABC、CBS、NBC、泰德．透納（Ted Turner；媒體大亨、後來創辦CNN）等，擔任節目製片、導演、經理等職，他最後搬到倫敦，在跨國媒體ViaSat呆了十年，退休時的頭銜是營運副總裁。戴弗自己也是個蒐藏家，過去二十五年來，專門蒐集與拿破崙大帝相關的書籍與物件。他坦率對我表明，他根本不需要錢，在此工作是因為能和一些學識淵博、個性親和的人共事，同時也增加他對藏書的知識，另外，也可以避免觀看現今瘋狂的電視節目，這出自媒體老將之口，確實很有趣。

這些優秀人才甘之如飴替湯姆打工，除了書倉的氣氛，更重要的是湯姆讓他們能彈性上班，互相調度時間，因此喜歡旅遊的福列德可以和太太一年出國三、四趟，愛打高爾夫球的喬瑟夫與戴弗則可以不時去打打小白球。真正愛一個人並讓此人愛你，就是給他（她）自由，這也是湯姆高明之處。而湯姆也可以放心把生意交給他們，每一兩個月就當起空中飛人，帶著愛犬Pip往返於西徹斯特與佛羅里達探訪家人（他的妻子與兒女後來都遷居佛州）。

黑白寫真裡的書倉前身

我在書倉遇見了來自各地、形形色色的顧客──律師、記者、書探、作家、博物館員、電腦工程師等。最讓我欣喜的是，聽到有些人表示，他們兒時就跟著父母到此閒逛、買書，這裡的擺設與風格幾乎沒改變，現在他們也帶著自己的小孩繼續光顧書倉。我還在此碰到了湯姆的親弟弟大衛（David Baldwin）。兩兄弟看起來一點也不像，個性也極為不同。湯姆豪氣外放，大衛則內向溫馴。手巧的大衛，多年前無師自通，摸索出一些修補書籍的方法，湯姆因此為他在二樓一個小角落闢了工作區，擺滿了補書的工具，大衛有空時就到書倉中幫忙，細心地「拯救」一些封面或內頁破損的古舊書，讓原本可能解體或丟入垃圾桶的殘卷搖身為值得蒐藏的寶貝。

呆在這裡的每一刻都是享受、天天都有驚喜。某日我發現書倉櫃檯上擺著《徹斯特郡明信片集1900~1930》（Chester County Post Card Album 1900~1930），翻開書赫然發現書倉的影像與威廉．鮑德溫的名字出現在書名頁。原來湯姆的祖先早在1862年就已從英國遷移到徹斯特郡，他的父親生前熟知並熱愛民俗與地方史，早期不僅曾經將書倉的主廳闢為鄉村博物館，擺放他蒐集的許多古老的家用與農事器具，更分別在1980年與1984年和一位當地的歷史學家合編並出版了兩冊的古老明信片集。這兩本書都已絕版，湯姆還存有幾本第二冊，他很慷慨地送給了我一本。隔天早上，卡拉帶我到一個跳蚤市場閒逛，和一個攤位的小販聊天時，他知道我是書倉的訪客，隨口說他曾搜購了一本舊書，我應該會感興趣，但不知道這書是否還在，他四處找了一陣，從一個紙箱中掏出一本有關骨董蒐藏的入門書《The Beginning Antique Collector’s Handbook and Guide to 1000 Items to Collect》，裡面一頁出現了「鮑德溫書倉」早年鄉村博物館的黑白相片，那至少是五十年前所拍攝，畫面中湯姆的父親正在招呼一位女客人，我馬上就認出相片中的櫃檯正是現在書倉中的櫃檯。這本書雖然品相頗差，是一家公共圖書館報廢的棄書，但我怎能錯過呢？當然立刻買下！回到書倉後，我把戰利品展示給湯姆，他竟然不知道這本書的存在，這讓我更加開心，也對這個巧合感到不可思議。

幸福的書店風景

有一晚湯姆開車帶我去鄰鎮用餐，車子停在一棟古老的石砌屋宇前，我發現那正是湯姆曾擁有的「馬修頓飯店」，這間歷史悠久的店家，自1814年開始營業，湯姆是第二十五任店主，他買下此店後，進行了不少整修與裝潢，並加上商業用的廚房，奠定了現今的規模，他因為經營成功，八年後被富有的杜邦家族相中，找他管理起高檔的旅館。在香檳酒與佳肴的伴隨下，湯姆一路對我講述他四十多年前與此飯店的淵源，餐後並帶我到廚房和現任的廚師兼店主寒暄。一個餐廳的老闆、旅館總經理最後成為書倉主人，實在很特別，湯姆笑說，那沒什麼，他以前還四處賽車，1997年他五十八歲「高齡」時，甚至參加了國際知名的「二十四小時戴通納賽車」（24-Hour Daytona Race），他與其他三名年輕組員持續二十四小時輪流開兩小時的保時捷跑車，時速兩百哩。我想他大概是全世界唯一有此經歷的書商了，如此多采多姿的過往，為書倉的歷史更添傳奇。早已不再賽車的湯姆，現在重心都放在書倉，這年頭古舊書的行業能打平或小賠就算奇蹟，還好占地六英畝的書倉是自有地，不需付租金，但要維持書倉營運，每天平均管銷費用就得一千一百美元。湯姆所希望的，不過就是運用他早年的一些企業經驗，守住這家七十多年的老店，讓自己和愛書人都能享有一個獨特的書世界，這也是他理想的生活方式。

海明威曾經說巴黎是一席流動的饗宴，但對我而言，「鮑德溫書倉」才是真正流動的饗宴，在這裡，無論是店主、員工或訪客，每個人都有精采故事值得分享。然而世上沒有不散的筵席，7月3日那天中午，湯姆帶著Pip開車送我去機場，從鄉間小徑慢慢行駛上高速公路，我意識到自己真的就要告別這如詩如畫的情境，雖然我知道書倉已成了我另一個家，我一定會再回來，但還是忍不住一陣鼻酸，特別是Pip似乎知道我將要離去，顯得非常躁鬱，在我身上一直不安地摩搓，讓我更傷感，湯姆則握著方向盤靜默無語。到了機場，卸下我的行李，湯姆總算勉強擠出點笑容，給了我一個大大的擁抱，告訴我書倉的每個人和Pip都愛我，期待我早日再訪。當湯姆開著卡車離去時，我看見Pip緊貼牠的臉在車窗上可憐兮兮地向我回望，這一幕成了強力的催淚彈，讓我頓時瓦解。

難過歸難過，但我心中充滿了暖意，畢竟多少人能有如此機緣，擁有我過去那十天美好的歷程與記憶？雖然我的身體狀況還是不佳，但我開始有了動筆的欲望、想要記錄下一些生活片段，我的焦慮感也大大降低。然而喪失寫作的能力超過半年，再度提筆宛如重度創傷後進行復健，過程遲緩且艱辛，這篇文章寫得很慢又很久，若非親密的伴侶一路打氣，我幾乎要放棄。感謝他的鼓勵，讓我在憂鬱中依然不絕望；感謝上蒼的眷憐，讓我在最低潮的時刻重訪「鮑德溫書倉」，得到諸多書人的啟迪與呵護。能夠再度用文字留下這些書店風景，就是一種幸福。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法