藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】samota宮殿
samota宮殿
◎周芬伶 圖◎唐壽南
骨肉離散又重逢，悲喜無言，苦樂難分。
year，且讓我們忘記可悲的母子關係，一起穿越自由。
有部紀錄片，描寫經過長久訟爭爭取到兒子監護權的父親，面對憤怒的兒子，父子衝突不斷，父親問他：「你到底要怎樣才滿意，到底要怎樣才不恨我？」正值青春期的兒子咆哮：「我恨這個家，這個世界，恨不得把這個家砸毀，一磚一瓦都不留！」父親想了一會說：「那就砸吧！我們一起砸！」兒子說：「啊？」
第二天父親弄來兩部挖土機，一人開一部，合力把家砸毀，夷為平地，然後對兒子說：「我們再一起重建一個家。」在一磚一瓦同心合力建造新家的過程，兒子的內心創傷得到縫合，父子的感情重新再造。
分裂固然痛苦，縫合的工程遙遙無期。
孤獨是最糟的理由與說詞
year來找我時，我們已別居十一年，他二十一歲，卻好像剛要開始青春期叛逆，拖著一個大行李，連貓都帶來了，臉上老帶著不耐煩的神情，好像在告訴我：「別問我，別囉唆。」於是趕忙打點吃的喝的，恨不得有十隻手十隻腳。
興奮有點過頭的我還是常提醒他，別忘打電話給老父，這孩子從小就不喜歡打電話，給人的煎熬我懂。
十一年的獨居生活造就了一個邋遢又封閉的中年腐女，首先，只有一張床沒有隔間，year只能打地舖；沒有廚房：餐餐吃外面；本來就髒亂的家，加上year的貓，屋子裡充滿塵?貓毛，year拚命擤鼻涕，我拚命打噴涕，還有內衣內褲換衣等尷尬的物事，共用電腦的結果是當機報廢稿子損毀；最難的是作息，我午夜之前務必上床，他天亮才睡覺，黑暗中他在我的床前上網，螢光幕的光芒閃得令人難閉眼。儘管全力配合，他對我的不滿還是很多：不會做家事、包包很漂亮裡面嚇死人、不裝第四台、愛打手機查勤、囉唆、愛訓人……等等。
也有許多快樂的時刻，一起看電影，聽他笑得像老鼠吱吱叫，我暗暗心花開滿懷；一起逛街買衣服，看他試穿，給他意見，他的愛美甚於我，左顧右盼，服務員說難得見到母子感情這麼好；一起念文學書談音樂，日以作夜談文論藝，他的眼眸閃著光芒，我恍惚如在夢中，原來有子承衣缽，感覺這麼飄飄然……
然而有一天他說：「我要自己住。」
我忍住眼淚顫抖地說：「我等你十一年，好不容易等到你你卻要自己住？」
沉默。
你說啊！
沉默。
說啊（祈使句）。
「我喜歡一個人住。」
「為了你，我去申請了宿舍，加上山上的舊家，三個房子你愛住哪就住哪，就沒一個喜歡的？。」
搖頭。
「我要自己找房子。」
「你不願跟我住？」
「我要一個人，從小我就是一個人。」
os：你說你很早就意識到孤獨，哦，year，關於孤獨我可以寫一本厚厚的論文，但我不願發言，每個人都是孤獨的，你的孤獨並不比他人的孤獨更孤獨，孤獨是最糟的理由與說詞。
重要的不是藝術而是生活
我陪你去找房子，頂著大太陽一家看過一家，找到快中暑，回家洗澡小睡，晚上再繼續找，終於找到現在的房子，新建大樓的高級套房，對於學生來說過於豪華，但我知道你喜歡，一直問我，「妳說呢？妳覺得呢？」我咬著牙付了訂金，心裡充滿疑懼；你是不是就要被寵壞？你會不會從此墮落？
從此你就是一個人了，在夜行中，你開心地哼歌，我一陣陣失落，也有一絲絲罪惡！你拚命要出去，我也加把勁送你出去。
在仙納度，忽必烈汗下令建造一座堂皇享樂的宮殿，我們一起砸毀一個家，又重建一座流離宮殿，位於無何有之鄉，無何有之大荒，在那裡家的意義被改寫：家不再是一棟小房子，有爸爸、媽媽、孩子，父嚴母慈，父賢子孝，世世代代永不分離。而是一座漂流的玻璃宮殿，沒有界線，彼此獨立，互不拘限，相互尊重，遠遠地彼此關心。我想，我也是回不去了，沒有辦法過群居的生活，扮演犧牲自我的好母親，我能給你的只有自由。
year，多年來我一個人生活，真的沒什麼不好，當然可能沒什麼好。只能說孤獨中自有天地。
赫拉巴爾的書中寫著：一個在廢紙回收站工作三十五年之久的老打包工漢嘉。他每天生活在潮濕骯髒，塞滿廢紙與老鼠的地下室，但是他卻樂在其中，視之為「天堂」。老打包工心甘情願，自顧自地待在陰暗濕冷的地下室中，還常會收到被送來銷毀的文學鉅作與名畫，可他只是安靜地見證這天地不仁的一刻，親手送這些人類瑰麗的文化財產最後一程，他不是個無能為力挽救任何人的麥田捕手，他是個下定決心要吹著口哨，帶著笑容送走這所有不幸的守靈人。
這便是以孤獨打造的藝術，沒人理解但自得其樂的生活藝術。重要的不是藝術，而是生活。
專注於某種事物形成的孤獨與自得，看起來寒酸，內容十分豐富，但願我們都擁有那份自得。
用我們的熱度切割地球
赫拉巴爾所謂的「中魔的人」，就是那些能夠在每日重複無聊的事物中，「十分浪漫地找到歡樂」的人。這些平凡無奇的人們用一種「靈感的鑽石孔眼」去冷眼旁觀這個世界，在其中著迷並且不停訴說，當沒有人說時，他們就對自己說。
當黑暗冒險穿過漫漫白晝來到夜晚，文字悄悄爬過空白紙本落成故事，顏色在畫布上旅行，孤獨在人生中降臨，對自己不斷訴說比對他人訴說更急切，如同此刻，我對自己訴說，而你在不在已不重要。
多年來我不斷對自己訴說，我的訴說巨大如大江長河，說得那麼多，不都是孤獨、寂寞、空缺，說得愈多愈空白，我為自己打造的語言宮殿，連我自己也覺得森寒。但一切是自己造成，對幸福的渴望的終點即是孤獨。
浪漫的確，歡樂未必。我像是《遠離非洲》中那個女人，遠離故鄉尋找真愛，最後遠離愛情。找到自己，至少找到孤獨。孩子們會以我的名字發明一種遊戲嗎；而滿月撒落在碎石車道上的，可有我的身影？
也許這世上只有暫時的浪漫、歡樂、愛情，一切如此短暫，只有孤獨一如黑暗處女地，廣漠無邊。
尼采在絕對的孤獨中獲得靈感，解救自己的瘋狂；但丁在放逐中編造《神曲》；屈原在恍惚中發出〈天問〉，孩子，你絕對無法想像我過的日子。在天分地裂之際，一切的邊際業已失去。我越過一座又一座高牆，爬過一座又一座高山，然後意外地再遇見了你。
我們都是獨立的個體，住在自己的samota宮殿，在那裡我們是誰不重要，也忘了自己是誰，再沒有什麼規範與框框可限住我們。你可以是我，我可以是你，我們也可以是他們，只要還有熱度，還有力度，那就可以切割地球；你跟我也可以是我們，練就一種可以分享的孤獨。
year，我可以想像你住在那座samota宮殿中，每天早上出門上課，晚上看電視彈鋼琴上網到三、四點，你正在找尋Pabitele的入口，浪漫且歡樂地生活，你的鑽石孔眼尚未開啟，豪華的套房一如潮濕陰暗的地下室，那裡充塞著垃圾什物，但你不放棄，專注地凝視這個世界，你也嘗試對自己訴說，雖然聲音還微弱，但你維持傾耳聆聽的姿勢不變，直到宮殿被擠壓成孤獨粉塵，而你成為一顆鑽石，靜靜躺在沙河裡。●
網友回應