藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】王文興談莊子
記錄◎林國卿
莊子問髑髏（節選自《莊子．至樂第十八》）
莊子之楚，見空髑髏，髐然有形，撽以馬捶，因而問之，曰：「夫子貪生失理，而為此乎？將子有亡國之事，斧鉞之誅，而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母妻子之醜，而為此乎？將子有凍餒之患，而為此乎？將子之春秋，故及此乎？」於是語卒，援髑髏枕而臥。夜半，髑髏見夢，曰：「子之談者似辯士。視子所言，皆生人之累也，死則無此矣。子欲聞死之說乎？」莊子曰：「然。」髑髏曰：「死，無君于上，無臣于下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」
莊子不信，曰：「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母妻子閭里知識，子欲之乎？」
髑髏深顰蹙頞，曰：「吾安能棄南面王樂，而復為人間之勞乎？」
假如〈管仲列傳〉屬於歷史散文（註一），這一篇〈莊子問髑髏〉則是哲學散文。散文一般分這兩類，全世界散文文學都一樣。遊記、書信，則是旁門左道，並非主流。哲學與史學最重要，全都是關於思想的，談論社會、經濟的文章也往往屬於哲學散文。
先說〈莊子問髑髏〉的文章大意。莊子到楚國去，路上看見一髑髏，髑髏是人頭骨，空空洞洞的只有輪廓。「髐然有形」四字描寫得很好。莊子拿手上的馬鞭來敲頭骨，這類似於敲門問人在不在。莊子問頭骨說：「你是不是因為生病求生，調理不當，而至於此呢？（另有一種解釋是，服藥求長生而送命）。或者（將，或者）你是因為遭逢亡國戰爭，在戰場上被殺呢？或者因為你犯法，做了愧對父母妻子的事，受刑而亡呢？還是因為貧窮，餓死凍死呢？或者是你年壽盡了，自然死去呢？」莊子以馬鞭敲頭骨，一面提出五個問題，莊子歸納出了人世間的五種死法。莊子問完了話，就枕著頭骨睡覺了。半夜時，頭骨在他夢中出現，說：「你說的話像是能言善辯的讀書人，所說的都是人活在世界上的苦，死了，這些苦也都沒了，你想不想聽我說死的情境呢？」莊子說：「好。」頭骨於是說：「在死亡國度裡，並無君主在上位施加壓力，無臣子居下聽人指揮，也無四時勞苦之事，自自在在地以天地為春秋，天地萬年，你也萬年。雖在人世間南面為王，其快樂都趕不上死亡國度。」莊子不相信頭骨說的話，說：「如果我求上帝恢復你生前模樣，再生骨肉肌膚，也還給你父母、妻子、鄰人與相知的人，你要不要呢？」莊子此處所提的都是人生可貴的東西，骨肉肌膚是外形之美，享有之樂。親情亦復重要，父母妻子鄰人朋友，都是親情，亦皆人生之樂。這些可貴的東西都還給他，他願不願意再活一遍呢？這頭骨皺起了眉頭來（這是描寫的喜劇效果，夢裡硬梆梆的頭骨，居然可以皺眉頭）說：我怎麼可能放棄南面為王之快樂，再回到人間過勞苦的生活呢？」
●
這篇短文從結構看，明顯地也是一分為二（註二）。白天是上半部，夜夢是下半部。下半的結構較為豐富，前半段至「將子之春秋故及此乎？」為止，說的是「生人之累」，是下半段的序論。下半則講死亡之樂，並且以人生之樂來對照。頭骨首先說出了死亡之樂，莊子不信，反提出「吾使司命復生子形……」等等人生快樂，來反問對方的死亡之樂。但頭骨依舊堅決不返人世。
這下半段文多曲折，莊子反問時所言的人生之樂，是這一段曲折的開始。如果文章只講死亡之樂，寫到「不能過也」即止，便只寫了死亡之樂的一面，顯得平淡淺直。如今加述人生之樂，做為反襯，然後再為頭骨所拒，就多了兩層曲折，增加了第二部分的興趣。這篇散文的結構大致如此，先說人生苦，再言死之樂，再言生之樂，再言死之樂。
清代姚祖恩選輯的《史記菁華錄》並未選入〈管仲列傳〉，因它故事性不足。而這一篇〈莊子問髑髏〉則是名篇，許多選本都選。西方文學名著也有與髑髏對話的情節。莎士比亞《哈姆雷特》第五幕，哈姆雷特從掘墳工人手上接過被挖掘出土的弄臣約利克的頭骨之後，問頭骨說，你從前的嘲弄、歡樂與歌聲，現在都到哪兒去了呢？莎士比亞此節的描寫，不如莊子此段短文，莊子與頭骨的對話包含了更廣闊的生死意涵。莎士比亞只言人生是一場空，莊子此文雖然精短，卻把生與死的討論都包含進來。
註一：第六講前半討論〈管仲列傳〉。
註二：論及〈管仲列傳〉時，曾說明該文的結構是一分為二。●
■此文為麥田出版社主辦的「王文興詩文慢讀六講」其中第六講縮減稿。
網友回應