藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<第四屆林榮三文學獎 短篇小說二獎> 狗影時光---下
狗影時光
◎高翊峯 圖◎阿尼默
幾天之後的面談日，古伯從早探頭探腦到正午。連助聽器都彷彿聽見他說：「藍寶是不是沒有射中正確的地址？」扒光中餐便當，他假裝靠在櫃檯外邊打盹，把空便當盒擱在地上，拐騙地磚裡的博美上前。牠嗅嗅聞聞空的便當盒倒影，沒有舔，繞走兩圈，圍成圓身，靠著古伯倒影的手臂，擱落毛絨絨的下巴。等狗兒完全瞇上眼睛，古伯才偷偷瞄牠與自己的倒影。接著，倒影的手取下了耳朵上的助聽器。古伯隱隱約約聽見咕嚕嚕像貓一樣的狗打呼。有幾秒鐘，他甚至覺得是倒影的耳朵聽見了狗兒入睡的鼾聲。倒影再度戴上助聽器的動作碰到了博美。牠眼睛一睜開，視線落在一支緩緩欺近鞋底，就要踩上牠了。狗兒驚醒抖擻，跳離倒影。這同時，古伯高舉的單腳輕輕落回地磚，又用力踏出三聲響，「這次嚇到你吧！」
踏腳的回聲一再潛入地磚裡逗弄博美狗。古伯正思考要不要再次投擲藍寶，一位穿著灰白運動外套的男子站在大廈的自動門外。這個男子的頭髮茂盛，但兩鬢華白。古伯一時猜不準男子的年齡，先點了頭，他才近身電子感應區，驅使大門自動滑開。男子一進門，古伯便被那近一百九十公分的身高給吸引。等他開口詢問，是不是有在應徵管理員工作，古伯陷入更大的困惑。這位高壯男子的聲調，是十足還沒變聲的十六歲少男。避免失禮，古伯請男子到圖書室先坐，但他說不用了，在大廳聊聊就可以。古伯從後方宿舍臥房回到大廳時，手裡多了一杯熱茶。當他遞給男子時，那稚拙的腔調回聲，「我不是應徵的，我十六歲，還沒成年……」
古伯發愣一會才推出椅子，讓看來已經衰老的男孩坐在櫃檯邊。等他喙了幾口茶古伯才問，「那你來是要……」
「寄信地址不遠，就走過來看看……」男孩喝了幾口茶才又接上話，「很久沒看到……用手寫的信……想看看是誰寫的。」
男孩說話斷斷續續的靦腆模樣，讓古伯想起夫人年輕時對他說過的話：「有些事過去了，能忘就忘，不要一直被影響。」那時夫人的身體豐腴圓潤飽滿誘人。而另一位已經出現老態的夫人，這時從一面白亮的光牆裡悠悠走出來。古伯站起來向她問好。早衰的男孩也站起來點頭示意。夫人沒有打擾他們，在公布欄前頭佇足瀏覽。
「那我先回去……謝謝你的茶。」男孩說著，先瞄一眼夫人的背影，再從褲袋裡拉出一只對折的信封遞給古伯，「這個給你……」
信封有點小厚度，上頭只寫著大廈地址、沒有收件人姓名。古伯靜靜接過信封收到背心制服的上口袋裡。夫人翻過一張紙，抽出小筆桶裡的原子筆簽下姓名。高大男孩生澀行禮鞠躬，向古伯與夫人說再見便離開了。自動門關上，地磚裡的博美才從櫃檯底下溜出來奔向夫人，繞著她腳邊轉吠叫，可是無聲。
「是來談工作接替的嗎？」夫人問。
「好像是……不過還沒滿二十。」古伯說。
「還沒成年，可以嗎？」
「對，還沒成年……現在不行。」
「是嗎？看不出來，好高大……幾歲了？」
「十六歲。」
「十六歲啊，看不出來……那還要再四年呢……」
「是啊，還差四年。」
夫人向大門走了兩步，似乎是要追看那位男孩。她這兩步都正好踩了地磚裡的狗兒，一次是身體，一次是尾巴。狗兒表情哀痛又攢進櫃檯底部。
「他可能嗎？」夫人站在敞開的自動門前說。
「那也要等他滿二十……」古伯如此回應。
「你要等……」夫人的話沒有說完，於是古伯也沒有多餘的表情。夫人說再見轉身往大廈內廳走，古伯出聲問：「夫人，美美好嗎？今天還沒看見……」
夫人露出淡淡憂傷，「說不定，這次美美會活得比社長跟我都久……」
「夫人，妳放心，一定會有人照顧美美的。」古伯望著地磚裡的狗怯怯躲在他的側身。
聽到這樣的話，夫人臉頰暈開了像玫瑰花芯蕾的細粉顏色。
當天深夜，古伯躺在床上昏睡又初醒。耳朵掛著的助聽器，發出瑣瑣碎碎的電磁頻率呢喃著，聽不出內容但他知道就是那位早衰男孩的聲音。他給他的那封信，還壓在「失眠等於睡著」DM旁邊的信封。那一點點厚度，讓桌面玻璃出現些微的傾斜。二十多年的管理員工作，古伯從未拆開未寫明收件人姓名的信函。雖然他對信件內容感到好奇，但深深覺得不能拆開。
「他希望我拆開來看嗎……」這個念頭閃過，接連來的是遠方的深夜喇叭、水管深處的吞嚥。等生出「失眠等於睡著，安樂死等於什麼」想法時，窗外天空還留有昨夜黯淡的藍。陣陣狗吠從大廳傳來。古伯伸手觸摸助聽器，它還在耳蝸裡，而且軟骨被睡眠壓得發疼。吠聲開始迴盪，好像有一隻、兩隻、三隻……博美狗在鬥毆低嚎。他趕緊穿上長褲襯衫，慣性套上背心制服，離開臥房。門一開，大廳裡站著社長，牽著美美。美美則對著地磚裡的狗兒猛吠。每當美美低頭咬牠，牠也從地磚裡反咬美美。短毛嘴撞上短毛嘴，發出犬齒碰擊犬齒的硬物脆裂。
社長為打擾古伯的睡眠而道歉，因為失眠睡不著，想帶美美出去公園遛遛。可是一到大廳，美美好像認不得倒影，一直對自己狂吠。社長稍稍粗魯拖著美美走向大門。地磚裡的博美也被拖著走。古伯趕緊回到櫃檯，將自動門開關切上電源。強化玻璃門瞬間打開，社長一腳跨出門外美美跟著縱身跳出，再度留下地磚裡的倒影向外張牙咧嘴。社長慢慢走遠，助聽器裡的狗兒吠嚎才漸漸減弱。
接下來兩天，古伯經常看著藍寶，被突然走過的大廈居民輕微驚嚇。每每他抬起頭看著肉包子臉、二十初歲的短馬尾、躲在運動衫裡下垂的乳房……每一位大廈住戶，他都有辨識的特徵。但就這兩天，這些住戶臉上都多了笑，長長地拖曳到大門外頭、也在電梯未關上時流連。看著那些特別揪得高高的臉肉，古伯有點不知該回笑點頭、還是出聲早午晚安。直到第三天初夜時刻，滿頭少年白的早衰男孩再度出現在大門外，但這回他沒有靠近感應區，直到古伯走近大門自動門才像夏天的地氣一樣飄開。
「要不要進來坐坐？」
「沒關係……」男孩從褲袋裡拿出另一個有點厚度的信封，在門外遞給古伯，「只是想送這封信過來。」
早衰男孩送完信轉身要離開。古伯叫了，等等。古伯留意到這封信一樣只寫大廈地址，但沒寫收件人及寄件地址。古伯問，這信要寄給誰？男孩說，都好，只要有人拆開來看過就可以了。古伯要男孩等會，但不確定要他等什麼。古伯回到櫃檯，才想起當初寫著藍寶射中地址的那張便條紙。他在櫃檯裡轉了兩圈，地磚裡的狗也轉了兩圈，他沒找到便條紙，牠也沒有追上尾巴。然後，拿著信封又走回男孩旁邊。
古伯把信對折收入褲袋擠出聲音，「信我先收著，但不會拆開來看。」
男孩開心地微笑了。他彎下腰看著古伯腳邊說，「這隻博美狗是你養的？」
「狗？」古伯有點吃驚說，「不是我養的，有天突然跑進去……趕也趕不走。」
「牠哪也去不了，是因為沒人牽牠……我爸說，狗不喜歡被綁著，可是我知道，狗更喜歡被人牽著。」
「你養過狗嗎？」
「沒有養過，不過狗都喜歡我。一直很想養……可是我爸不肯。」
男孩蹲在大門外，膝蓋落在門檻上，吹著口哨，伸手勾引地磚裡的狗。狗沒有搖尾巴也沒有吠，躲在古伯腳後跟。
「如果你喜歡……就送給你養。」
「真的嗎？」早衰男孩露出喜悅。
「不過，要牠願意跟你走才行。」
「好……你有狗鍊嗎？」
古伯回到臥房裡，將之前黃狗用的鍊繩交給男孩。男孩問，狗叫什麼名字？古伯說，他從來沒給狗取過名字。男孩請古伯現在就給牠一個名字。古伯想了一下便說，美美吧。地磚裡的狗聽見美美，落穩四隻腳，束高尖毛耳朵，猛搖尾巴。男孩這時一步跨入大廳，叫了兩聲美美。博美狗就飛奔到他的腳邊，繞著地磚裡的男孩倒影跑圈圈，不時以後腳站立，頻頻叩拜前腳。男孩打開鍊繩前端的扣環伸向狗兒。鐵器碰撞了硬瓷，扣環就在那聲清脆裡，拴上地磚狗兒脖子的項圈環。狗兒轉圈奔跑，鐵扣環黏在地磚表面拖曳，清脆聲刺得助聽器都想要摀住耳朵。早衰男孩領著狗，先在大廳裡兜了兩回然後往大門走。自動門再度打開，早衰男孩踏出門外，地磚裡的博美狗一個縱身輕跳躍過門檻，落到門外的路面上。牠四腳站立穩穩地，先前待在乳白色地磚裡多少還有燈泡發光般的模糊身影，現在幾乎和夫人的美美一樣乾淨且活生生亂蹦跳。在自動門緩緩關上時，牠對著門內古伯吠叫，聲音聽得清清楚楚。當古伯拿下助聽器，狗吠就像大廈外的所有聲音一樣，變得微弱沒有力氣。
「這隻狗，美美，真的要送給我嗎？」男孩問。
古伯肯定點著頭，接著從褲袋拿出藍色磁鐵飛鏢，藍寶，「這支飛鏢也送你。」
「為什麼？你不留著嗎？」男孩看見白牆上的軟鐵地圖。
古伯想了許久才說，「牠喜歡咬東西，給牠磨牙吧……不過要小心不要吞了。」
「好，不會的……我家也有一組這種磁鐵飛鏢，紅黃藍綠，四種顏色。射地圖的，就像牆上那塊，很舊的玩具……」
「是嗎，有就好。」
往來人群的對話聲吸引狗的注意，牠興奮拖拉早衰男孩，急欲離開。他再次道謝，正轉身離開，古伯突然想到，「對了……你不是說你爸爸不肯你養狗？」
男孩這時露出安心的微笑，「沒關係，他已經不在了……」
「不在了……」
「三年前因為偷東西，當場被抓到……還要在監獄好幾年。」
早衰的微笑還沒散逸，夜間路燈一支支透出光感來了。古伯看著男孩牽著博美狗，走上馬路另一邊的騎樓。古伯對於男孩牽著博美狗離開的畫面，似曾相識。但這次，他很想要叫喚男孩，但卻不知道他的名字；想要叫美美，聲音卻被嘴唇擋下在口腔裡迴盪，一些在鼻腔共鳴，一些從皮膚滲出而被助聽器接收了。等透過擴大器震動耳膜，古伯只覺得這嗚嗚嚕嚕像是另外一個陌生人。一轉頭，他才發現夫人牽著美美站在大廳中央。古伯與美美四目交替的同時，吠聲響起。兩人互道晚餐，夫人開口便問，「是上次那位男孩？怎麼了嗎……」
「沒什麼……」古伯隔著布料輕觸袋裡的信封，「他幫人遛狗，走到這邊，就聊幾句話。」
「古伯……你覺得等這個男孩成年了，會合適嗎？」
「他會是一個稱職的大廈管理員。」古伯點點頭。
「那還要再找其他人嗎……」
「……我沒問過他，會不會想像我一樣做個大廈管理員……」
古伯一低頭就發覺，腳邊美美的倒影不見了。牠一直吠叫，可是古伯卻聽不見聲音。他一取下助聽器，大廳狗吠聲瞬間像兩串丸子塞滿他的耳朵。在這樣的疑惑裡，他假裝調整助聽器羞澀低聲，「不過，我現在沒有飛鏢了……」
「飛鏢？」換夫人臉上露出不解。她看一眼軟鐵地圖，「那些飛鏢呢？」
「夫人……飛鏢都飛到牆裡了。」
夫人更是疑惑，覺得古伯開了一個奇怪的玩笑，她也就隨口問，「我們大廈也在這張地圖上吧？」
「有的。」
「那你有射中我們嗎？」
古伯突發想像，那支紅色飛鏢玫瑰，會不會就是射中了……
夫人看古伯神思不知飛到哪去了，便說：「那下個月的送行會，要往後延嗎？大家都偷偷買了彩帶汽球、還有要寫給你的明信片，管委會也準備訂小點心……」
「是嗎？真是麻煩大家。」古伯搔搔頭說，「夫人，我想還是不要讓大家的好意白費了……」
這時，電梯不知道是第幾次叮了古伯的助聽器，遛狗男孩甜甜微笑，想要化開一些遲到的尷尬。他從夫人手中接過狗鍊繩叫了一聲美美，一個跳躍就到了大廈外頭。大廳內就只剩下古伯與夫人和他們清晰的倒影，沒有狗吠聲，也沒有地磚裡的博美狗。●
【評審意見】
禁錮的空間
◎李昂
這是最近難得一見富創造性、視野深廣、具深刻意義的好作品，結構完整，鋪排有序見功力。
以禁錮在冰冷大理石地磚裡的狗影，象徵人的疏離、隔絕與孤立。大廈管理員古伯如同在夢裡的人生，「失眠等於睡著，安樂死等於什麼」的人生意義的追尋，註定如地磚內的狗吠，難傳出聲音。
破解禁錮的男孩，代表的是溝通的可能？但那射進牆裡的各色飛鏢，終還是不見蹤影。
作者冷肅的筆調，傳神地架構了禁錮的空間。缺點在十分「世界性」的書寫方式，使這篇小說讀來類似翻譯小說。雖說「地球村」在化解消除一些歧異，但，如此不具地方特色、風土色彩的書寫，又會將小說推展到何方呢？
這無疑是最讓我憂心，也因而不給予最高獎項的理由。
網友回應