【自由副刊】葉老不老，他是長跑健將

學者陳明柔撰寫的葉石濤傳記《我的勞動是寫作》（左起），與葉老的另兩冊著作《晴天和陰天》、《葫蘆巷春夢》。（應鳳凰／提供）

◎應鳳凰

葉老居家身影。（柯凱仁／攝，林耀堂／提供）

葉老創下的「台灣第一」，不只是撰寫第一部台灣文學史，更是居住環境最差，卻寫出最多文字的人。今年4月籌畫經年，厚厚二十巨冊《葉石濤全集》趕在病榻前出版，文化單位罕見地在醫院大廳為他舉辦新書發表會，想見後輩文友體貼，願他親見一生心血結晶編印完成的樣貌。這套全集共約五百萬字，還不包括他已出版的三十幾部翻譯。全集除了一冊資料卷，總計有小說五冊，評論七冊，隨筆七冊。

學者陳明柔撰寫的葉石濤傳記《我的勞動是寫作》（左起），與葉老的另兩冊著作《晴天和陰天》、《葫蘆巷春夢》。（應鳳凰／提供）

一生的勞動是寫作

學者陳明柔撰寫的葉石濤傳記《我的勞動是寫作》（左起），與葉老的另兩冊著作《晴天和陰天》、《葫蘆巷春夢》。（應鳳凰／提供）

這樣的類別與冊數分布，為我們揭開葉老一生的寫作內容──小說創作約占總字數四分之一，評論加隨筆約近四分之三。雖然葉老一向看重自己的「小說家地位」，不可否認，評論文章明顯超過小說的創作量。事實上，他的「評論家地位」也很早受到肯定：早在四十年前（1969），台北「中國文藝協會」就頒「文藝評論獎章」給他。那是一年一度文壇盛事，也是他生平第一個文藝獎項。得獎這年四十五歲，正在創作量最豐沛階段。一個戰後才從頭學習中文的本省作家，能在高手如林，意識形態戒備森嚴的文壇，得到「文學評論」大獎，可見其成績受注目的程度。

請繼續往下閱讀...

葉老出身府城世家，一生經歷戰前戰後兩大政權，跨越日文中文兩種語言。有人稱他是「日治下台灣新文學最後一位作家」，因他文學創作起步早：高中時代開始投稿，又被主編西川滿邀進雜誌社當助理，可說年紀輕輕即一腳踏進日治文壇核心。戰後他寫許多評論，被大陸史家稱做：「台灣鄉土文學理論批評的首席代表」，足見兩種語言都成果豐碩。

府城之星．左營之月

想認識葉老一生寫作歷程，從身世背景到作品內容，書市已有兩部詳盡的葉石濤傳記出版：一是彭瑞金的《葉石濤評傳》，1999年高雄「春暉出版社」印行。五年後陳明柔撰寫的另一本「葉石濤傳」，書名《我的勞動是寫作》，2004年由時報文化出版，是葉老獲得國家文藝獎之外的收穫。現當代文學家裡，生前得以雙傳記流通的人不多。比較兩部傳記，後者有女性學者的細膩綿密，前者有親炙傳主隨時請益的方便。最大差別還在，彭著是「評傳」，除了傳主事蹟，作者還加了評論與詮釋。除了給葉老一生的文學成就予歷史定位，更維護其文學理念，發揚他一生堅持的台灣文學精神。

葉老的小說風格也很特殊。若以1987年為界，從解嚴前最早的《葫蘆巷春夢》、《羅桑榮和四個女人》，到以後的《鸚鵡和豎琴》、《卡薩爾斯之琴》等，一系列所謂幽默小說實際參雜著陰鬱與神祕色彩，常以詼諧滑稽做為保護色，寫的卻是辛酸、卑瑣愁苦的社會底層。

他一生不停寫作，不論生活如何顛沛流離，政治風向如何轉變，他堅持當一個文學人，輕易不肯放下手中的筆。從小說創作到日文翻譯，從實際批評到編纂日治選集，直到八十二歲仍有部情色小說《蝴蝶巷春夢》出版。撰寫文學史的葉老，本身就是一部精采文學史，其人生階段無不與台灣文學流變息息相關。

半生心血灌溉「台灣鄉土」

五○年代白色恐怖時期，他坐了三年國民黨監牢。出獄後，儘管家道中落，處處碰壁，由於對文藝的熱愛不減，很快便跨越語言障礙，回到他熱愛的文學跑道。戰後寫作與過去最大不同，除了使用的語文工具，便是小說之外他大量撰寫評論，並將對象集中於本土小說作家。自從1965年於《文星》雜誌發表〈台灣的鄉土文學〉一文，四十年來他不停地以文章，呵護、鼓舞備受冷落的本省籍作者。不僅提供文學知識與歷史資訊，更讓作家們在寂寞的文學道路上備感知遇和溫暖。他自己是從日治文壇走過來的人，認為能給戰後作家提供的最好服務，便是讓大家看到台灣新文學的歷史輪廓。他要本土作家們明白：「他們是繼往開來的香火傳遞者」。

做為一個評論家，他詮釋多而批評少，目的在支持與鼓勵，要「燃起他們旺盛的創作熱誠」，希望他們認清時代與使命，在文學歷史上勇往邁進。原來他把「喚醒本土作家的使命」扛在肩上成為自己的使命，數十年如一日。葉老真是站在台灣「抵殖民浪潮」尖端的知識分子，無愧於「首席文學評論家」的稱號。他念茲在茲，一心要喚起因語言隔閡而喪失歷史記憶的戰後作家以及讀者大眾。

掛起「台灣意識」那盞燈

繼六○年代一系列「本土作家評介」之後，是「日治文學的編選與翻譯」，具體呈現於遠景版《光復前台灣文學全集》的編輯策畫。此一工程從破土到完工，都在鄉土文學論戰烽火蔓延的七○年代。這套選集小說八冊，光蒐集資料已經不易。不只編，還要譯，不只翻譯，還要註釋。卻是這套書的推出，斷裂的傷口才如搭建橋樑一般，將戰前與戰後的文學歷史接合起來。

選集與資料這「地基」之上蓋起的高樓，便是《台灣文學史綱》撰寫完成，1987年出版迄今已超過二十年。撰寫一本當代文學史有多困難，單看二十年來一直沒有新的文學史出現即可明瞭。史綱未充分修訂，現在看可能不夠完美，但這是他一系列文學評論事業的延長，它的開拓性與時代意義，大於史籍本身的實用功能。而貫串這三項具體文學工程的中心思想，便是「台灣意識」的提出。葉老堅持作家要有台灣意識，才能了解台灣社會，「成為民眾真摯的代言人」。至於具體內容，葉老說：它是站在台灣立場來透視世界的作品。

如果「鄉土文學」或本土文學已經在台灣開花結果，那些花樹的光華裡，有葉老作為評論家所付出的一份心血。看他一些評論集的書名：《作家的條件》、《台灣鄉土作家論集》、《沒有土地，哪有文學》，這一大排書籍所築起的，不是「隔離的牆」而是一道道溝通的橋。他的評論及隨筆並不只寫「文學回憶錄」，也常引介世界文學思潮及資訊，為島嶼文壇打開通風的窗。葉老如馬拉松長跑的文學事業，不僅將文學歷史的斷裂縫合，他一邊跑一邊高舉的「台灣意識」火把，有如昏暗裡掛起一盞燈，照亮台灣文學發展自立自主的前進方向。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法