藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】七說馬祖
五、芹壁（文．攝影◎吳鈞堯）
文．攝影◎吳鈞堯
一、台馬輪（文．攝影◎吳鈞堯）
一、台馬輪
二、西莒計程車（文．攝影◎吳鈞堯）
台灣人不知道，喊得琅琅上口的「台澎金馬」，一到金門，可得改做「金馬台澎」，到了澎湖、馬祖，又將怎麼稱呼，可就不得而知了。「金門、馬祖」因戰地背景，多年來稱謂緊密聯繫，事實上，多數金門人沒去過馬祖，多數馬祖人也沒到過金門，「金馬」只是掛名的兄弟。
三、大埔村（文．攝影◎吳鈞堯）
很多人以為馬祖就在金門上面一點點，蓋個橋，可直達；或搖小舟，唱幾首歌，便能遙見島影。然而，金門到馬祖、金門到高雄，幾乎等距。
四、東莒節慶（文．攝影◎吳鈞堯）
這是多遠？近三百公里，從基隆乘台馬輪，晚上十點開，隔天清晨六點抵達。
七、機場（文．攝影◎吳鈞堯）
2008年7月底，是我跟馬祖的首航，上船、找床位，上甲板、眺望基隆港跟滿天星斗。此趟旅程，猶如拜訪同父異母的血緣兄弟。我的兄弟姊妹們，此刻正在二樓餐廳用餐、聊天，有的已躺在床位，或倚著護欄沉默飲酒。
六、馬港（文．攝影◎吳鈞堯）
船正駛離台灣島，燈光沿著島岸排列，聲勢壯闊。時間一分一秒瀝淨後，燈光跟島，徐徐化入黑暗。然而燈光與島，必然也在返程時，從黑暗中跳出它們的輪廓。它們的出現，喧譁但孤獨，它們是每一個離鄉的馬祖人，不得不的希望。
抵南竿，乘客下船，我回首台馬輪，看著乘客正走過，那一座浮動的橋。
二、西莒計程車
金門跟馬祖相似的環節不少。清朝為了遏止民間資助鄭成功，頒布「遷界令」，金、馬同樣受創，居民遷離故居數十年，再回鄉，已是滿目瘡痍。國軍退守金、馬，在兩個島施行正名政策，舉凡俗氣的、俚語的、不雅的，盡皆改名，馬祖莒光島，形似蹲踞在閩江口外的小狗，舊稱東犬、西犬，合稱白犬，而今改為東莒、西莒，合稱莒光。
西莒島青帆鄉，因為韓戰的關係，成為美軍運籌帷幄跟物資轉運之地，屋舍沿山壁而蓋，錯落擁擠，韓戰時熱鬧非凡，一度有「小香港」之稱。韓戰已遠，八○年代金馬撤軍，戰爭繁榮了這個小島，也消耗這個小島。
而今到西莒，多數是到蛇坵賞鳥，尋看那神話之鳥「黑嘴端鳳頭燕鷗」，或是其他罕見的鷗鳥。為了貫徹生態保護，蛇坵只可遙望，不可近觀，鳥群繞島而飛，彷彿蛇坵就是一個巨大的鳥巢。蛇坵沙灘，弧度優美，沙細柔淨，浮游生物繁多，非常迷人。
然而，我卻常常想起，一行人驅車到島中央，旅客歇息拍照時，一輛計程車正從上邊駛來。導遊說這是西莒島，唯一或者唯二的計程車了。計程車成為稀有物種，引起眾人目光。
這瞬間，計程車正經過不再活動的活動中心。
三、大埔村
我的孩子幫東莒大埔村寫了一首詩，「我有一個朋友，牠住在馬祖東莒的大埔村，一個沒有人的村落，牠是一隻鵝，卻像是大埔村的村長」。
大埔村，一個失去人跡的村落，社區營造者寶哥、王建華校長等，都關心它的發展。傍晚，經漁路古道到大埔，石砌的房子人去屋空，卻屹立不倒，是跟歲月比耐心，還是對離去鄉人的執拗呼喚？
風聲、濤聲，卻沒有人的聲音。三隻鵝警覺到人的靠近，呱呱示警，再從邊坡上，氣嘟嘟地衝下來。孩子被嚇退幾步，經我揚聲一吼，鵝群洩了氣，節節敗退。不再惡行惡狀的鵝，孩子就不怕了，跟鵝追著玩。
村裡的石屋精巧可愛，寶哥說，正想法子改造大埔，以村落為構想整體，分置住宿、廚房、咖啡廳等功能，如此一來，村落將可重整為度假別墅，帶動地方觀光。
無法想像計畫成功後，來客的熱鬧狀況；走在空蕩的村落，卻不只一次尋找讓它空蕩的理由。想到最後，只看到寫得大大的「生存」兩字。
這兩個字，卻跟鵝沒有什麼關係，牠們守在自己的邊界，呱呱稱王。
四、東莒節慶
九○年代以降，「地球村」成了耳熟能詳的辭彙，很多人歌詠地球一國、世界一家的榮景，但國與國、城市與城市、鄉鎮與鄉鎮，環環相扣就是好事嗎？「全球化」帶來「均一化」的危機、競爭力喪失的窘境，政府跟社區紛紛投入地方營造，盼能在均一化的單調裡，發揚自己的特色。2008年7月底，我造訪東莒時，正值花蛤節。
規模不大，群眾不多，主辦單位卻不減用心，設攤，邀請旅客到營區看駐軍「跳砲操」。下午到傍晚，鄉公所不停廣播，還配合免費公車搭載旅客，看外來的搖滾樂團表演。活動連著舉辦兩週，我沒碰上喝啤酒大賽，但看見軍民兩人三腳比賽，再現軍民一家的熱鬧。
上弦月、農曆初三、比眉尖還細。雲，濃淡不定，夜色漸次降臨，星光慢慢突圍。不遠前，東莒燈塔明光乍放，卻讓它更顯孤獨。王建華校長夫人，拎來啤酒半打，我們不客氣地收下了。喝酒，更能看見寂寥，會不會我的寂寥也是一種全球化現象，跟光靠近，卻看見黑暗的病症？
十點，活動結束，搖滾樂團跟我們下榻同一間民宿，正啃食東莒著名的西瓜。此刻荒野無人，遺留在活動廣場的，有垃圾、桌椅、舞台以及星光。
燈塔不眠。它佇立海角，向無窮盡的黑暗，投以一束燈光。
五、芹壁
如果統計，馬祖各景點出現在各傳媒、文宣的次數，北竿芹壁肯定名列前茅。
頻頻中選，在於芹壁建築跟它的海灣，以及大小不一的島嶼散布，把芹壁變成地中海。親見芹壁，是騎在車上，彎過陡坡的海灣，正欲下坡時，景觀忽闊，氣派的石頭屋聳立山巒。儘管知道那就是芹壁，卻還是忍不住緊催油門，一探究竟。
石頭屋屬於閩東建築，跟閩南的三合院、四合院大異其趣；其形態如一顆顆石頭章子。芹壁最知名的是它的海盜傳說。據稱，陳姓地霸擁兵自重，荼毒百姓，剝奪民產，後來被正法。有人說，屋內的地道、海灣內的龜島，都可能埋有陳姓地霸的寶藏。
不來尋寶，只來尋幽。芹壁村沿山巒而立，一層延遞一層。戶與戶之間，存有高度差距，通道蜿蜒、石階映趣。在芹壁，無論水平著走，或往上坡、或走下坡，都找不到任一條筆直的路。路，彎彎曲曲，景，凹凹折折；來芹壁，不走小徑，就不知道景致變化的趣味。
入夜，海退潮，遊客在沙灘上寫字，或以石子堆砌愛的箋言。孩子問，這些字畫，歷經漲潮退潮，還能保存嗎？我說，也許大海會把它們改變成大海認識的圖象跟文字吧。而今我們能做的，就是靜靜經過它們，不去騷擾。
六、馬港
文化局陳敏任地陪，招待南竿遊。牛角村、八八坑道、天后宮等地，表現社區、戰事跟民俗之美，是必訪的景點。
我問她，馬祖也跟金門一樣，宗親意識強烈？誰是大姓？哪一島人口最多？我默數金馬相同處：早期都得搭乘軍艦往返，都因為戰爭產生大量移民潮。金門移民高雄、左營、三重、中和、永和；馬祖移民基隆、中和、永和跟桃園、八德等地。再者，國軍參與植樹任務、都屬花崗石地形、曾被日本占據，而天候變化更同時主宰兩個島的交通。
在鄰近天后宮的馬港午餐，我再次印證金門、馬祖的不同處：馬祖物價高，不僅高過金門，且直逼北市。而最貴的，莫過東莒島上，一份各四十元的蛋餅跟飯糰。午餐後，我在新開的超商喝咖啡，想著物廉價美、薄利多銷，本是商家營利之道，而今的悖離，是馬祖跟這傳統的悖離？
馬港街道，十來間餐飲店，只三兩家有來客用餐。藍天潔淨、白雲如畫、街渠乾淨而空曠。這是放縱的孤獨與寂寥，是旅者冀望的聖品，但這份孤寂，卻像一束乾燥花，華麗而絕望。
一條狗，不知怎地，一條腿被綁在小型的學生椅上，日正當中卻動彈不得。狗，惶惑張望。
街道，因為晴朗、空曠而變得乾燥。文化局辦公處，據說就在街道盡頭，再往上走。
七、機場
乘船到馬祖、搭機返台北，海空兼賞，玩得多，也省經費。我到北竿、東莒、西莒等，遇見不少旅客，也都這麼玩。旅次中，一位鄉民說，要體驗生不如死，就冬天來馬祖乘船。海，成為驚悚的樂園，海盜船、自由落體，再加上雲霄飛車，你說，人到了這個時候，是人、是鳥、還是魚？
將離開馬祖時，報載馬祖縣長陳雪生已向航空公司爭取，換開大型飛機，以容納更多遊客跟居民。但試航初期，乘客搭載率卻偏低。報載憂心航空公司考量利益，又換回小飛機了。機場內，不時有姿態威武、語調權威的軍官，讓我想起戰地政務時期，司令官一如諸侯稱霸。當時，離島居民有難，都得低聲下氣，以人情跟金錢疏通，人到了這個時候，就算不是豬啊、狗呀，也肯定不是一個人了。
金門曾召開「離島連線」會議，馬祖、澎湖、烏坵、蘭嶼、綠島、小琉球等，都派代表參加，口徑對準中央，針對醫藥、教育、經濟、民生等問題，砲聲隆隆。如同國共戰爭，前線的砲聲無法飄越海峽，這次會議很少人知道，心聲也無從傳達。離島人，若不學習豁達自救，只得鬱鬱發悶。
就要登機了，我不禁想，有了機場，到底是接回更多馬祖人、離島人，還是讓他們更容易離去？
升空、飛行、返航。有一個家，在前方等待一個旅人；也有一個島，在後方殷勤呼喚。人，到了這個時候，就不只是一個旅人了。●
網友回應