藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】〈洛杉磯傳真〉 異國的異國 英倫隨筆之十
◎王丹
不會有很多人有我這樣的心情體驗的：在異國的異國。
異國的感受通常是很容易分辨的，那主要是陌生和新鮮的混合，以及一些面對新世界的孤獨。記得我剛到美國的時候，是典型的到了異國的感覺：語言，文化，朋友，媒體上的話題，以及環境。有時候深夜從圖書館回來，耳機裡放的是在中國時候最愛聽的歌，積雪在路燈下就會顯得格外刺眼，異國的感覺油然而生。不經意間，就會有那麼一些自憐。於是一路恍惚回到住的地方。
異國的感覺其實是很脆弱的，因為人的適應能力超強。何況，全球化以及中國崛起的背景，導致中國沒有世界化，世界倒是有些中國化了。歲月和環境的雙重磨合，在美國的生活，異國的味道已經愈來愈淡薄。大概在波士頓住了四、五年以後，有一次出去開會，回來的時候飛機逐漸下降，熟悉的都市景色鋪開在眼前，忽然之間，不可抑制地，我有了一種回家的溫暖感覺。反覆冒出的一句話，居然是：終於回來了。然後我就覺得很荒誕：這不是分明本來是異國嗎？什麼時候，有了家的感覺呢？而再次有了異國的感覺，就是這次來倫敦小住。
在這裡，異國的異國的感受，完全可以還是用荒誕來形容。這種荒誕就是說，明明就是完全陌生的環境，與自己沒有什麼關聯的一個環境：這裡的超市，各類食品跟中國的，美國的都不太一樣；這裡過馬路，先要向右邊看；這裡的建築，更是讓整個城市對我而言完全是陌生面孔；這裡街上的人，也比美國的街上的人顯得普遍更瘦，更有Style。可是，當我走過我最常去的幾個地方，比如，當我去waterstone書店，去瑜伽課教室，或者去Paddington火車站的時候，因為實在太熟悉，幾乎都不用看路 ，低著頭的我腳步飛快地就轉過街角，進入目的地。這不是很荒誕嗎？明明就已經不是故鄉了，連第二故鄉都算不上了，但是居然，也可以就這樣，熟悉到好像在故鄉一樣。這時，我突然發現，又有了濃厚的異國的感覺。這種感覺在美國久了以後，很久沒有了。異國的感覺對於短暫的旅行者來說，是無法體會的概念，因為陌生的一切對他們來說都只是生活中的一個短片，一個點綴，一個驚喜或者失望，而不是生活本身。異國的感覺，一定是在生活中生成出來的，是在反覆的過程中逐漸積聚的。而這種異國的感覺，其實是建立在荒誕的基礎上的。
而當你已經開始接受了異國的現實之後，再到了另外一個異國生活，那種異國的異國的感受，實在就是難得的體驗。你會覺得好像在適應異國的階段過去了之後，當我們已經開始沒有對異國的新鮮感，也沒有那種他鄉的傷感之後，突然，一切，又重新來過。想想看，我們的一生中，重新來過的機會，不是寥若晨星嗎？不管我們多麼期待，但是很多感受，過去了就使過去了，不管是因為年齡還是生存環境，我們其實都很難讓一些感受重新來過。那本來是人生的一大遺憾，是不可抗拒的遺憾。但是，在異國的異國開始生活，那種面對異國的他鄉人的一切感觸，就可以再來一遍。老實說，這是我計畫英國生活的時候沒有想到的紅利。
在異國的異國，好像到了國境之南。然後，一直一直，伸展下去，沒有終止。●
網友回應