藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】加工生活（上）
圖◎黃子欽
◎吳億偉
樑柱上字體不見斑駁令我有些哀傷，總以為能看到什麼歷史的影像。（吳億偉／提供）
手記一：加工區
加工區內一排排廠房，是凌亂中的秩序。（吳億偉／提供）
俯視。
五○年代的高雄，愛河還清澈，蜿蜒入海，築起的大樓見鋼骨，一早怪手就開始繁忙，由火車站往前延伸的中山路，像一條巨大的血管，汽機車多是南下，不平衡的血液流向，到了圓環，形成洄流，繼續往前，樓房不再擁擠，右邊是海，大棚架的工廠連串成線。彎過承載貨物入高雄港鐵路，兩邊水泥牆刻出新的路貌，沒有行道樹，沙塵漫天，腳踏車陸續出現，一台，兩台，三台，終為一片，竄動的人頭畫黑了柏油路，湧向一區，區內道路方格鋪排，廠房規律分布，外圍仍是一整排的高高的圍牆，不規則的橢圓形。進區入口分為二，黑色勢力蔓延而來，占領方格道路，然後再一一被廠房吞入。一根高聳的標柱，不動如山引領著黑潮蔓延方向，寫著「高雄加工出口區」。
女工上班了。
這是我阿姨訴說的畫面，當年她和我媽就是黑潮的一分子，早上醒來，上工。走路的當下，她張開了另一隻眼，從天空俯瞰大地，那種壯觀，不是因為眾多，而是因為單一的龐大，人人身分相同，沒有個體，就像同時運轉的螺絲釘，走過，什麼都不會注意到。
民國五十年代，政府的經濟計畫，積極發展投資工業的環境，開展台灣工業化，農村經濟因此漸漸蕭條萎縮。勞力密集的加工出口業，是當時重大的經濟政策。民國五十五年，經濟部在高雄前鎮區設立第一個加工出口區，民國六十年陸續設置高雄楠梓加工區、台中潭子加工區，並提供優惠獎勵投資辦法，並以台灣豐沛廉價勞動吸引外資來台設廠。
民國六十五年，來台投資的外資中，其中有百分之五十在加工區投資。廠商從國外進口原料，在台灣招募女工，以便宜的地租、廠房、工資，製造電子、成衣、皮革、鞋業、玩具的加工製品，外銷出口，創造台灣的經濟奇蹟。加工區遂成為台灣對外的經濟展示區。加工區內大部分女工，就像我媽及我阿姨一樣，來自農村，「重男輕女」的觀念，需要提早負責家庭經濟，投入生產。
現在的我，就站在加工區門口，高速奔馳的貨車教人提心吊膽，要轉彎還得停下來觀望才敢前進，這不是什麼美麗的觀光景點，門口的警衛使我卻步，看不到人海，還好仍有這標柱，刻著不變的字樣，只是那字體不見斑駁令我有些哀傷，總以為能看到什麼歷史的影像。
於是我閉上眼，感覺時間環繞，舊有空氣窸窣爬上皮膚，彷彿置身陳年場景。當天空的眼睛換成我的，竟能清楚看到一對姊妹，十五、六歲，從屏東離鄉到高雄工作。剛開始，我媽先到，在左營的一家夾板工廠做事，不久，也介紹我阿姨同來。她們的工作步驟簡單，但得注意時間，將木頭放在機檯上，趁擠壓器運作空檔，趕緊再放一片，讓木板連結得愈來愈長，這畫面如拉斯．馮．提爾的《在黑暗中漫舞》，儘管在不同的國度與時空，女工的生命情節卻相互重疊，機器擠壓聲就是她們共同的配樂──碰！碰！規律的節奏。
她們的身影不停流動，踏著新的路徑往前。前鎮加工區成立之後，我媽和朋友們一同來找工作，窩在公布欄尋著女工缺，太陽赤炎炎曬著她們臉發紅，臉上淌著汗珠沒時間擦拭，深怕一個不小心，好的職缺就被別人一撕而錯過了。幾個姊妹七嘴八舌討論，大夥如何配合，能共同做什麼，不希望落單了誰。紙張隨風飄揚，發出聲響，風更大了，啪啪啪像急促鼓聲，一夥人趕緊往裡，循著地圖找到廠房，戰戰兢兢走入大門。
我的眼穿過雲隙，往下，工廠的招牌掛在大門一旁，接近，水泥牆上布了幾道裂痕、許多注意安全的警語，以及到處不能忘的愛國宣導；接近，保密防諜，再接近，人人有責，最後映入我眼簾的，是穩妥的六個大字：「國際手套公司」。
裁縫車
我媽所在的手套工廠，把所有人分為A、B、C、D、E、F六班，每班有十來人，十來人又分成五部分，給她們一個不變的位置。首先是裁皮，將膠皮放在模型版下，衝台機器一壓，一疊正方膠皮便成了手掌狀，接下來，是在上頭玩花樣，但這不是女工決定的，廠長有自己的設計，給各班按圖行事；裝飾圖案花紋多樣，或是花朵，或是火箭筒，做工需細，通常都由技術好，手巧的人勝任。完成手掌，即可縫製手套雛形，順著手掌、五指條線，如行駛山路彎曲車縫，此時手套一個個像串起的葫蘆，得交給後面的歐巴桑剪開，也順道修潤那些不甚整齊的織線，最後一關，女工們將手套翻過正面，用熨斗燙平，嶄新亮麗的手套，終見天日，穩妥妥地放在籃子中。
我媽「車」手套的技術就在那裡學會的，不過也多靠自己觀察。她一進工廠就被分配到第三部分，日復一日重複將兩片手掌縫成一只手套，我阿姨手藝較巧，坐鎮第二部分，有時廠長設計新貨，還會請她裁縫，寄給國外廠商。裁縫車位置相鄰甚近，女工如蜜蜂般努力踩著踏板，馬達嗡嗡嗡鳴叫，完成自己的部分，轉頭交給下個女工，放置另一架裁縫車上，動線運轉，一場為了生活而不休止的接力賽。
我媽特地到鳳山五甲買的中古裁縫車，持續了將這場接力賽。下課回家，總能看到客廳積了一堆堆串連未剪的手套，這就是今日的「回家」作業，待在客廳，視若無睹，必遭我媽嘮叨，不會幫忙嗎？放假時，聽聞「機杼聲」更是心驚。面對工作，她直拗的性格展露無遺，每到一段落，就會喚我幫忙，遲了些，馬上又說我不會替家裡著想，不幫忙家裡，接力賽程跑到了家裡，小孩自然也得加入賽局，再度啟動工作動線。不過有時我媽也過分了些，週末夜晚，想好好休息，她卻依舊趕著手套，轟轟機器聲讓螢幕裡演員們都啞了，但可不能跟她抱怨，不然又說我們小孩不懂得大人辛苦，只好乖乖著看著無聲電視，連自己都啞了。
其實不過是剪線翻面的動作，那時卻煩躁無比，總覺得自己像機器人，剪，翻，整理，剪，翻，整理，時間變得緩慢，像牛車拖著重物。這就是加工區內時間的感覺嗎？我猜想著。腦子浮起她坐在窗邊裁縫車旁的樣子，牆腳下放了一疊疊裁好的膠布，還有紅的黃的各色線捲，有時她將線頭沾一下口水，穿過針孔，有時她咬著線頭，用手指捲起多餘的線，多數時間她不發一語，專心看著手套沿針頭織出直挺挺穩穩的線條，黃昏時，陽光曬進屋裡，她一側臉頰暈上一層黃，另一側陰影更顯得立體，每踏一下，架台上的線圈便會急速旋轉起來，又突然停住。
這都是一瞬間的事啊，然而回想起來，卻又如此緩緩地。
制服
燕貞是來自萬巒的客家人，長得小小瘦瘦，臉黑，個性開朗，總愛穿一雙大木屐，在宿舍裡咖拉咖拉走著。與我媽同樣都是從屏東上來，在手套工廠裡感情不錯，平常總會三五結伴做些什麼。
一次放假，她邀約大家去萬巒玩，一群女工下了工，將制服丟在宿舍，換上漂亮便裝，坐上客運興奮極了，好吃的豬腳正等著。聊著聊著，互相一問，才發現沒人知道她家在哪，更沒有人記下電話，燕貞說要先回去準備，早坐前一班客運走了；尷尬了，你望我我望你的，車子到站，硬著頭皮下車，一群女孩呆呆站在車牌旁，前後左右都分不清。
還好其中一人還有點印象，隱約記得燕貞說過她家在車牌的哪個方向，領著姊妹們東瞧西望狐疑往前走，但光一條街就有那麼多人家，只靠方向也不行，總不能家家戶戶都敲門，或沿路大喊，燕貞，你在哪裡啊。
就在此時，一個熟悉的東西在街頭飄揚，那是她們剛剛脫下的制服，藍色襯衫還繡著國際手套公司字樣，套進竹竿掛在一戶人家門口，像一把旗幟，更像一隻手，招呼著。沒有那麼一刻，公司制服顯得那麼和藹迷人，這群國際手套公司的女孩們，什麼也不說，義務反顧直往那制服奔去了。（待續）
網友回應