藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】加工生活（下）
休息兩字隱藏在林葉間，像什麼祕密不可告人的舉止。（吳億偉／提供）
◎吳億偉
愛珠（右三）旁蓬蓬頭的女孩是我阿姨，愛唱歌的副廠長（左三），手裡還拿著相機。（吳億偉／提供）
手記二：自助餐
圖◎黃子欽
走進加工區第八休息室，矮仄平房，門外的號碼字已掉落，只剩下「休」與「息」兩字隱藏蔥鬱的大樹間，白漆粉刷的牆面，起了壁癌。紗門被重物擋住，室內占了七、八條長桌，只剩一點走道的空隙，天花板很低，日光燈卻不夠亮，反倒是照著食物的黃色垂燈較為耀眼，但仍掩不住整間屋子的昏黃。電視新聞急躁聲環繞，大家低頭安靜吃飯。
流逝的時間需要不變的空間記憶，我正試探著空間的可能。（吳億偉／提供）
我面前，是兩個女工彎曲的背，身著藍色工作制服，多年前，我阿姨和我媽，是不是也在這邊吃過飯呢？但時間可能必須要拉到清晨，而非當下的中午時分。
加工區特殊的景色，一早就開始營業的自助餐應可稱做一景，我阿姨說，在加工區，自助餐是她們解決三餐的方式，每天早上我媽和我阿姨吃完早餐，就會去那些這些自助餐店，拿著鐵製的便當盒，挖一匙飯，隨人群排隊等著夾菜。那個年代，自己帶便當是相當省錢的，將前一夜未吃完的飯菜熱了明日再吃，既可以解決剩菜問題，也免了一餐費用。
然而像我阿姨和我媽這樣自己買菜裝便當的人，可不能夾太多，一餐花費不超過五元，主要還是蔬菜，偶爾有一點肉就很高興，儘管還在生長的年紀，猶然不能給自己奢侈的享受。
中午一到，便當從蒸箱取出，手帕盛著熱騰騰的鐵盒，離開坐了一天的裁縫機，走動雙腳，扭扭硬掉的膀子，到廠房走道、空地處，席地而坐，這可是一天下來，唯一輕鬆的時候了，裁縫車機扎聲轉變成一群十來歲少女的吱喳聲，說出來的話語也可以串成一條條線絲，只不過無法成為產品加工出口賺錢，卻是年輕記憶中，一段模糊但歡樂的時光。
宿舍
搬到宿舍的時候，我媽和我阿姨已到加工區工作一段時間了。
一開始他們借住的教會設備其實與軍隊相似，雖然外觀如公寓，但屋子裡放的是一整排的上下舖，可以睡上二十人，洗澡則是大浴室設備，中間一個蓄水槽，洗澡時各自帶著臉盆，把衣服放在一旁的架子上，女孩們裸裎相見，不扭捏，彼此聊著今天發生的事，舀水，順著脖頸沖下，洗去一天黏滯的汗水與疲勞。
後來工廠租下了由經濟部統一建造的樓房宿舍，外地的女工終於可以免去房租負擔。房間的空間雖小，不過只需睡五、六人，自己的空間反而多了，不附設衣櫃，大家只好動腦筋解決，先在牆面釘上幾根鐵釘，垂掛衣架，然後測量位置，拿出大小適中的塑膠布，固定一頭，蓋上，防塵，簡單的自製衣櫥就算完工了。每人床頭一片塑膠布，各樣顏色款式，也是白漆牆面的一種點綴。樓房宿舍設備新穎，瓷磚、油漆看來閃亮，與教會大不同的是，浴室有了隔間，不再限制熱水供給時間，洗澡成為個人私密的時光，小空間充滿蓮蓬頭嘩啦嘩啦聲響，沒有間歇冷意，在冬天尤其享受。
同住一幢宿舍的女工們，不全都是同一間工廠的員工，經濟部為了安排女工下工生活，一樓的交誼廳每天都舉辦活動，最主要的是技藝課程，有舞蹈課、烹飪課、插花課等，一個月學費六百至七百，是下班後的休閒調劑。布告欄貼著活動預告，上頭的訊息蠱惑女孩訊問，畢竟這些人，有的連學校都沒有去過，學習上課，這是多麼有趣的新奇經驗啊。當時，引來許多女孩報名，尤其是舞蹈課，瀟灑的老師帶領她們前後左右搖擺，扭腰，走步，華爾滋、恰恰、吉魯巴，每首曲子誘發制服底下活躍的年輕細胞，興奮又羞澀的笑語聲，迴盪在暫為舞廳的宿舍裡，但是我媽與我阿姨從沒參加過，實際的性格覺得錢存起來比較保險，但不論是什麼原因無法參與，沒有上課的女孩總愛圍在旁邊看，分享新奇，沾染迸發的青春喜悅。
然而，經濟部的宿舍還是貴了些，為節省成本，幾個月後工廠在加工區外找到一間更便宜的公寓，手套工廠的女工們，又得進行一次遷移。新的地方一樓沒有交誼廳，沒有活動，一間房重新擠回二十多位女孩，之前的自製衣櫥帶不走，到新地方得重新再做一次，但還好，那一間一間有隔板的浴室，並沒有消失。
掃帚
想到我媽曾經拿著掃把追著男人，總忍不住笑出來。
全都因為愛珠。
愛珠跟我媽都是手套工廠的員工，我阿姨的相簿中還留著一張有愛珠的大合照，相片中愛珠五官秀氣，眼角上揚的雙眼嫵媚，瓜子臉，穿著白色連身短裙，雙腿細長勻稱，與我阿姨手勾手，另一手戴著手套，還提著圓點綴飾的小提包，如模特兒腳跟緊連的V形站姿，更顯窈窕身材，高雅氣質。我大概了解了，為什麼當時有那麼男孩都想要追愛珠，每次聯誼完回來，總是寄來一大堆情書外加猛烈的電話邀約。
合照中拿著相機的男生，是工廠副廠長，長相斯文清秀，文質彬彬，對女工們十分親切，不時噓寒問暖，休息時間，還會拿出吉他高歌一曲，女孩們圍在身邊，聽他唱民謠小曲，有時也跟著哼哼，相當愜意。他的好個性和大學畢業生身分，是許多女工仰慕的對象，卻怯於積極主動，我阿姨說著陳年八卦，猶以一副新鮮的口吻：當時他也在愛愛珠啦！我們都知道。
女工宿舍對面是男工宿舍，心浮氣躁的小夥子，喜歡到女生宿舍鬧場，不能進來，就在門口嬉鬧，更甚者，還會丟東西上來，想製造聲響，引起女孩注意，或是學別人唱情歌，大呼小叫要心儀的女孩探出頭來看。當然愛珠常是呼喊的名字。
有一次真過分了，為了叫愛珠，幾個男孩竟然向女宿丟擲大石頭，匡啷，擊碎了某間房的玻璃，聲音十分響亮，女孩們嚇了一跳，心想這些男生也太過分了，怒從中來，打開窗戶破口大罵，底下男孩痞子樣，一點也沒有認錯的意思；脾氣上來了，幾個女孩拿起掃帚，衝下樓，準備大打出手。男孩沒想到會這樣，見掃帚出現在樓梯一刻，馬上拔腿就跑，女孩氣勢凌人，追在後頭，沿路追罵。我媽可是帶頭的那個，兇起來誰也不怕，一把大掃帚在手，一副要驅盡天下所有敗類的氣魄。男孩躲回宿舍，換女孩在樓下叫囂，一樣是我媽，聲音之宏亮可以搖撼整幢男工宿舍的玻璃，氣正火大，叫著哪一個丟石頭的，有膽就下來，不要躲到樓上去，幫腔的女孩們也趁勢補上幾句，難聽的有XX就下來，不要跑上去的話都脫口而出了。男宿靜悄悄，毫無聲息。
打完一場勝利的仗，迎接凱旋的歡呼，我媽和女孩們像走在星光大道上，返回女生宿舍，恰北北的模樣宣示女孩也不是好惹的。我媽如此俠義的一面，我很少看到，結了婚之後她變得比較沉默畏縮，不過對我們生氣的片刻，那脾氣還是不掩，潑辣，直接，還好我不算太壞的小孩，沒讓她氣到掄起掃帚毒打，畢竟那樣的滋味，我可不想替這些男孩來嘗。
手記三：窗外
這扇窗已經三十多歲了，我坐在這裡往外看，面前是剛剛吃完的東西，沒人來收，大開口與圓形塑膠碗孤單單在桌上，連面紙都不願意露出頭來。
窗外走過不再只是女工，由於科技產業掛帥，許多西裝畢挺的科技新貴也是這扇窗外的常客，與藍衣女工交錯；加工區是時代的產物，因應時代而變化。
唯一不變的，還是這扇窗。換算時間，我媽和我阿姨必也看過這間屋子，在很年輕的時候，當這抽油煙機還是乾乾淨淨的時候，窗戶沒有永遠擦不去的一層濛霧，窗台更沒有厚到幾乎與窗戶合而為一的油塵，彼時，白色的油漆還帶著希望朝氣，盤結的汙點尚未攀爬窗架四周，啊，窗外的榕樹還是沒長高吧，不會這樣張開枝枒地將陽光遮去，屋內不需日光燈，就能十分明亮。
從窗戶望過去，嶄新的第七職工休息室是新生的風景，撐著頭，細數從樹葉縫罅撒下的光絲，因為塵霧，即使天再藍也有一點灰，抽油煙機嗡嗡叫聲在我頭上，朋友叫了碗牛肉湯餃，咕嚕咕嚕大口嚼著誇讚好吃，我看著熱騰騰的煙往上冒，若說氤氳了一整個房子實在誇張，但卻讓我興奮異常。
流逝的時間需要不變的空間來記憶，我正試探著空間的可能，尋找曾經流動的身影與眼睛，透過這個窗外。●
網友回應