【自由副刊】【文學格子舖】衣服

衣服◎羅智成

圖◎潘昀珈

遺失的遺物◎吳晟

購物需知：衣服多麼親密，既是一封穿戴在身上的情書，又似親人所留下的問候語。有時，衣服甚至取代了人，成為一抹有溫度的殘影，登台演出未落幕的故事。格子裡，可也有你眼熟、心熱的款式？

儀式◎袁瓊瓊

下回推出【手機留言】，敬請鎖定閱讀。

穿上他◎李桐豪

【儀式】◎袁瓊瓊

白衣與黑裙◎何致和

兩人偎著，他身上有淡淡的草香，就跟他說：我要一件你的衣裳，穿過的，上面有你的氣味的。

請繼續往下閱讀...

橘子紅西褲◎隱地

他當即脫了給她。

老嫁妝◎駱以軍

她偶爾穿著，不常，只在想念他的時候。

更衣記◎楊佳嫻

怕自己的體味侵蓋了留在衣上的他。

記憶揮發◎王盛弘

後來他劈腿，那衣裳被剪成碎片，和他的氣味，她小心保存的氣味，一起散撒在渡輪經過的海上。

逝情◎陳克華

某天電視上，看到他目前的女友說：「他把貼身內衣送給我，要我留著他的氣味。」女主持，曾經也跟他有一段，這時意有所指的：「現在流行這個啊，也有人送過我內褲。」

全場大笑。

原來變成一種儀式了啊。她想。

她留給他的，大概就是這個，約也是不可磨滅的。

【野餐】◎賴香吟

那布質非常堅韌，最鮮嫩的時候它是床單，睡不著翻來覆去我老端詳上頭的草履蟲圖案，後來它鋪過沙發，衣櫃，嬰兒床，幾年前母親把它裁了，其一流落到我這裡。很多時候，我迴避與童年有關的事物，因為那是一段多麼寂寞無度的時光，留著這塊布不是因為美麗，也無關懷舊，是因為它的堅韌，母親挑上的東西總有這特質，她很容易就可以找出幾件衣服，動輒說出驚人數字：啊，這有三十年了沒有？

這塊布，算算也該有這歲數了。臨時興起想去野餐的春天，想起這塊布的堅韌，陽光下展開來看到上頭母親裁縫過的補釘，我們坐在草地上吃壽司，難得擺脫童年陰霾，還為這塊布總算派上用處而感到舒暢。

【逝情】◎陳克華

當衣櫃裡快滿溢出來時，我總是倉皇不安。曾有一位朋友引用書裡的一段話勸我：把房間清出來，才有感情住進來。而我的房間，最多的就是衣服──而衣服居然還和我的感情犯沖！沒錯，衣服深藏記憶，我佩服那種可以隨手將舊衣拋進回收箱裡的人。但為了感情故，也只好學習著丟。也只有在檢視衣櫃的同時，才發現許多祕密。譬如，誰在什麼時候留下了他的Ｔ恤和運動襪，而誰又在冬天穿走了一件我心愛的夾克。那是一件水兵藍的尼龍衣夾克，特點在口袋設計成毛線袖口狀，又別致又保暖。而衣隨人走至何處了呢？追尋一件又一件衣服的下落，像是追討著一段段逝去的情感。而最不可思議的是，那天路過地攤買了一件平素最厭惡的深棗泥色毛衣，穿上了又思想了好一會，才明白，在哈佛時一位男友曾送我一件類似的當耶誕禮物。

【遺失的遺物】◎吳晟

父親因車禍去世，遺留一堆衣物。那年我剛就讀屏東農專一年級，弟弟就讀初中，都不適合穿；大部分送給和父親體形相近的親兄弟——我們的六叔。但其中有兩件日治時代、父親年輕時候當警察的制服，黑色呢絨外套，母親特地留下來，交由學過裁縫的大姊拿去修改後，給弟弟穿。弟弟也很喜歡，起初一、二年的冬季，幾乎每天衣不離身。然而不知何時，弟弟高中尚未畢業之前，我們發現這兩件外套已經不見，我們質問他，他只是支吾以對。

我的穿著一向簡便，從不講究，直到年老，想不起有任何一件衣物讓我動過深情。唯獨對父親這兩件呢絨外套，念念不忘，每次想起，總會興起無限的悵惘與追念。

【橘子紅西褲】◎隱地

我有一條橘子紅西褲，就像法國電影中，年輕男孩經常穿的那種顏色，二十六歲那年，就在我看了一部法國片後，立刻跑到百貨公司買了一條同樣顏色的迷人褲子，有一天剛穿上身，還沒出門，就被母親說了一頓：「像什麼樣子，一個大男人，穿這種不三不四顏色的褲子。」當時我仍賭著氣上街，可回家換下那條褲子後自此不敢再穿，直到民國81年母親過世，8月辦完喪事，有一天整理衣櫥，又看到那條被我冷落了二十八年的橘紅色西褲，想到母親不在了，不會再有人罵我，於是歡喜地套上身，可我的身軀已經背叛了我的橘子紅西褲，二十八吋的褲腰怎麼套得進當時已四十吋的腰身呢？

【穿上他】◎李桐豪

浴室裡有嘩啦嘩啦的水聲和已婚者的歌聲。他的衣服散落一地，如神話裡閃著光芒的鳳凰神鳥飛走了，抖落一地的羽毛。

紅色格子綿衫，以及土黃卡其褲。上身偶爾是白襯衫是T恤，然而卡其褲和黑色帆布鞋始終沒有改變。永恆的男孩裝束。

已婚者因職場需要終日穿著盔甲一樣硬線條的西裝，但與自己出遊總是卡其褲學生樣，不受矚目卻悅目，兩人在一起常常有置身假期的錯覺。

偶爾會穿著已婚者的衣服出門，那衣服披在身上像是生出了一層肌膚那樣親切。經過兩人共同的生活圈，有人在身後喊著已婚者的名字，待自己一轉頭才訕訕地說弄錯了。太常一起接吻玩耍，兩人面目日趨相似，所以談戀愛到底還是跟好看的人在一起 。

不斷做愛，遂達成目的，變成那個人。

【老嫁妝】◎駱以軍

我阿嬤生命最後十年，很詭異地和我那流浪漢哥哥，一起住在近石碇一個山坡的透天厝。每遇天氣晴好，阿嬤便對我哥說：「中啊，幫我把老嫁妝拿出來曬日。」老嫁妝即壽衣，似乎我阿嬤從六十歲就替自己準備的華麗禮服，要趕赴那孤獨寂滅之宴。一直到她九十七歲離世真的整副穿戴。那是一件暗紫色金蔥繡線牡丹的直綴長兜唐衫。我阿嬤後來的身體縮小到比我念小一的孩子還小，但她穿著那身蒐藏近四十年的「老嫁妝」，彷彿波光粼粼閃跳的一條河流。那是我第一次意識到她是個愛美的女人。

【除魅】◎郝譽翔

衣服是這樣的：當它掛在商店的櫥窗中時，總是那麼美麗奪目，然而當我把它捧回家時，不知為何就走了樣，愈來愈看出它的醜陋、自欺與自誇的真面貌。衣服是本世紀最值得除魅的事物。它比政客還擅長說謊。

衣服一經人穿過，就變成了不潔的事物。比使用過的馬桶還令人厭惡。再怎麼清洗烘乾都沒有用。它彷彿沾染了那人的肉體與靈魂，可笑的審美觀，無謂的付出，荒謬的留念，以及躲藏在記憶的櫥櫃之中，那些最為親暱也最為污穢的角落。

【更衣記】◎楊佳嫻

在妳的家鄉，南部一處市鎮，陪妳去看醫生。也許是剛剛經歷過什麼慶典，人們臉上有一種喜氣後的鬆懈，街道散落著炮仗五彩紙衣，粉麩麩的。騎樓下仍懸掛著布條，大做消費券生意。天氣乍暖還寒，陽光曬在肩膀上，裙子下的膝蓋仍感覺有些瑟縮。

診療室旁有一面穿衣鏡。我替妳拎著呢料牛角扣大衣，沉甸甸的，忍不住就套在身上。照了鏡子，看起來很順眼。衣服裡還有妳的餘溫，穿著好像身體也鍍了金。妳看完醫生，發現了我的新衣服，說，那也讓我穿妳的衣服。午夜藍傘狀大衣，花紋內襯，對襟處是波浪線條，看看很秀媚的，妳穿了，看起來居然也很順眼。

【衣服】◎羅智成

當我們把衣服穿在身上時，我們其實是把以我們的肉體和靈魂為主體的生態圈裝備在一起的：氣味、汗水、細菌、體屑、欲望、恐懼、態度、自我評價……

隨著我們的需求與心情，有時，我們是穿戴著一整座城堡出門；有時，我們是穿戴著一棟溫馨舒適的房屋；有時，我們極力隱藏自己：自己的形貌、性格與心境；或化妝成影子；有時，我們不過想以合法或不驚駭別人的方式裸裎自己。

有許多時候，我穿一身黑衣，它代表著我不經意表露出來的訊息：這是我對這個環境所能表達的最配合的不配合姿態了！就像黑色之於其他顏色，既不融入也不唐突，既疏離又顯著，不過通常我並不這樣想，也不以為黑色的服飾會如此多話。

我不太常改變穿在我身上的衣服的式樣或顏色，總是視他們為我的身體或我的特徵或我的一部分，容易辨識但不容易認識。

【記憶揮發】◎王盛弘

掛在壁上那件黑白相間格子襯衫，他走後，那件黑白相間格子襯衫就一直掛在壁上了，沒有送洗，也不再穿上身過，衣服隱隱約約有他的頭髮氣味似有若無，好像他還埋在我的胸口。他總是埋我胸口，藤蔓植物一般緊緊纏抱，一夜都不翻身；那一夜我怕吵醒了他，也就未起床更衣，似醒似睡不敢隨意動作。他走後，記憶和衣服上氣味同樣濃郁，後來一度有點兒刺鼻，好像難熬的心情。一日一日過去，曾經以為過不下去的日子也就（好殘忍或是好慈悲地）不動聲色繼續往前走。氣味揮發，衣服還原成衣服，不再是一個象徵。

【白衣與黑裙】◎何致和

再也聽不見她的聲音，是高中生涯結束的無奈。

他驚訝自己失去這個聲音還能好好活下去，還能和他人一樣讀完大學、當兵、入社會工作，然後與另一個女人共組家庭。

但是，那個女生仍一直出現在他的夢中。

最近的一次，他在夢中回到校園，回到那個已相當陌生的教室。他看見她站在走廊上，和某位老師或同學說話。他看不清她的臉，只注意到她身上那襲高中女生制服。白衣皎潔散發光芒，亮得刺眼；黑裙凝重陰鬱暗沉，像黑洞具有吞噬一切的吸力。

白與黑，天使與魔鬼的顏色。

他想知道她究竟是他的天使還是魔鬼。

他更想知道，二十年後的她，近來好嗎？

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法