藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【文學格子舖】手機留言
報平安◎王盛弘
圖◎阿尼默
掌握◎楊佳嫻
購物需知：手機的留言或簡訊，有時制式有時親暱，無論如何卻都不脫其私密性質。一則靜靜泊進手機裡的訊息，由彼至此，穿越了怨懟與甜蜜；一則發射而出的心意，由此至彼，無限擴張，透明地在城市上空飛過。
單向隧道◎郝譽翔
【致幻想的男子】◎隱地
致友人◎吳晟
看完《班傑明的奇幻旅程》，我翻開四十年前你寫的小說〈幻想的男子〉，小說裡的情節居然也是倒著活的人生──一個皺紋像螺旋釘般的衰弱老人，愈活愈年輕，他又由中年變成青年，由青年變成少年，後來身體日日縮小，身高減低，最後他發現自己已經是一個嬰兒，縮小、縮小、繼續縮小，攢進乳房，滑進陰道……啊，幻想的男子，你的確了不起，四十年前你就悟出：「幻想是上帝送給窮人的一種奇妙禮物」，當年你一無所有，只因會幻想，於是你寫，寫是一種「無中生有」，如今你寫出了四十本書，寫出了一個家，寫出了你住著的房屋，還有你的事業，幻想先生，請繼續幻想……如果你是作家，你更不要停止你的幻想……
DELETE◎李桐豪
【致友人】◎吳晟
致幻想的男子◎隱地
我經常想念你。
不喜歡◎袁瓊瓊
也許有過傾心握手、親密交往；也許不見得有多深交情，總之曾經熟識的友人。無論是因歧見而反目，或因細故而斷絕音信，或者沒什麼來由地疏於聯繫，我都很想念你。
簡訊◎陳克華
我多麼希望邀請你來我們鄉間走走，相聚一番；也很想去找你，和你相約談心。我真的未曾忘記你。
多年前遺棄我的◎駱以軍
只是日復一日的瑣碎生活，實在太疲累，幾乎耗去大部分時間和力氣。我是道地農民本性，居家型的男子。剩下少許餘力，還想為自己的文學信念多趕幾步路。你不也是如此嗎？
記得嗎？◎何致和
親愛的朋友，我經常想念你，然而，我只能悄悄地放在心中。
【不喜歡】◎袁瓊瓊
收到了這樣的簡訊：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。」
號碼很陌生。
不知道對方是誰，我盯著那幾個字，覺得喉頭發緊。
某個我愛或不愛的人，來此與我訣別了。
但顯然是個我正在迴避的人，所以我不回撥。
只把簡訊留著，偶爾看看，感覺著某種哀愁。
有一天，從街頭經過，有人在發傳單。
抬頭就是：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。」
整張DM上是一個女人在照鏡子，鏡子外和鏡子裡的人形都被模糊化。只看得出是個龐大的形影。
底下是：「讓我們為您打造一個全新的自己！XX減肥中心」
SHIT！！！
【手機留言】◎羅智成
DEAR K：現在真的很不方便打電話給你了！偶爾聽見他們說有關你的傳言，真真假假的，沒想到這麼快就變成真的了！多年以來，我真的有許多話想和你聊聊，聊你的時代的遠去──我們時代的遠去，聊你的幻滅與自我放逐──和我的幻滅與自我放逐。
但是你的豪氣豪情每每讓我們沉湎於昔日的叱吒風雲與種種歡聚──唉！愈是在失意的時候，你愈是躲藏起自己，或ㄍㄧㄥ在那裡。
現在，你不能聊天也不能接電話了，我的留言也沒有人會聽見，就像你許許多多心裡的話一樣。但是也許，我們始終會知道那一點點吧！
【簡訊】◎陳克華
有一個男孩在交往時，常在我手機裡留些作文似的文字，大部分是對我的感覺，很長，很快就占滿了記憶體，還有更誇張的，是引用了整首我的詩，也不知是在網路上哪裡找到的，很被這虛榮感打動，可命之為「手機文學」，小部分是抱怨，後來抱怨的比例逐漸加大，加大到極致，最後一封是分手絕交信。用手機留言分手，在同志圈很可招致薄倖輕狂的罵名。意外地過年又收到他賀年的簡訊，一股想回叩給他的衝動，但又忍住了，趕快殺掉。而老狗學不會新把戲，我始終學不會發手機簡訊，想一想也好，不致招惹什麼罵名。
【多年前遺棄我的】◎駱以軍
（海浪拍打岩礁的聲響）。（海鳥雜遝之哀鳴）。（風的聲音）。（遠處有人放蜂炮的聲音）。（摩托車發動、排氣管普嚕普嚕，然後催油駛離的聲音）。
多年前遺棄我的那個女人開始說話：「……是我。」（猶豫停頓時刻，嘴唇和空氣輕微摩擦的聲音。）「我一直蒐藏著你給我的全部情書……像袋鼠般保護著它們。即使生命掉到最底的時候，我還是相信，只要你當初寫給我的那些話，仍舊墨水印在那些紙上，每一個信封包著它們，我就有一個絕不會被生命擊毀的部分。」（啜泣的聲音）。
「現在我決定把它們燒了。」
【記得嗎？】◎何致和
近來好嗎？我是阿昆，記得嗎？排在你旁邊的那個胖子。別緊張，這通留言不是傳教或拉保險，是上次開社友會沒見到你，跟你說聲哈囉而已。
哈囉說完，該講八卦了。誰教你不參加社友會？沒出席的人，往往會成為眾人八卦的對象。你這小子真紅，二十年過了，大家不但知道你的近況，也沒忘你當年的事。記得排在我前面的女高音嗎？一百七十公分高的那個美女？我們聊你的時候，她一直沒開口，最後才說了一個讓人驚訝的祕密。
她說，高中三年她一直暗戀你喔，為了你才加入合唱團。
祕密講出來舒服多了，她這麼說。
憋了二十年，她一點也不喜歡這個祕密。
【天真】◎賴香吟
想念你的聲音，你的手機號碼我依然留著，只是接聽者不再是你了。那是某一年的父親節禮物，現在它屬於母親，她已能熟練操作手機，也能俐落使用新的照相功能，悲傷漸漸安頓，她講起你不再帶著哭腔，可我依舊還是無法碰觸痛處而抗拒似地沉默著。
你的離開對我來說如此突然，當然這是我自己過於天真了。最後一次與你戶外散步，當你問起我的職業規畫，我就應該知道的，可我竟是漫不經心搪塞幾句，你如常微笑不再追問。那是我們最後的黃昏，你了然於心，我渾然不覺，你總是選擇相信我，而我恃寵而驕，以為天地恆常有你——
【單向隧道】◎郝譽翔
我聽到你在我的手機裡留話。早上八點十五分。該死的傻瓜，我一邊聽一邊想，不知道我當然還沒有起床嗎？你顫抖著，迫不及待要告訴我，一切沒事，世界和平，歲月靜好。那是你最後一次對我說話，但你卻是在說謊。
當我聽到留言時，已經是中午十二點半了。落地窗外是曬得人發昏的初夏陽光。慵懶的，死寂的。你的聲音花費了四個多小時，才終於來到我的耳朵。比月球到地球的距離還要長。單向的聲音，從此迴盪在沒有出口的、黑暗的時光隧道。
【報平安】◎王盛弘
我很好，每週固定上一堂皮拉提斯，老師要求把動作做得更標準些，然而我總是趁機休息。我很好，常常把頭髮剪壞，但那又怎樣？一個月後就可以從頭來過。老是談一頭熱而終於被放生的戀愛，且當做一場小旅行，付出的勇氣我還沒有磨損掉。給報社雜誌社的稿子都能趕在刊登（而不絕對是截稿日期）前出手，偶爾還有一、兩個得意的句子。我很好，生活走在常軌，跌倒了可以很快爬起來；光亮投射出暗影，暗影襯托出光亮，沒有一點缺陷的不叫做人生。陽台上枯黃還未凋零、新綠已經待命，我很好，剛剛好。
【DELETE】◎李桐豪
已婚者，你從我這泯滅良知，滿足欲望，回家了，又可以重新做回一個好的男人。你需要背叛去穩固婚姻生活，因此我也沒有道德掙扎。
在床上你當我是男人，然而盡興了，下床之後又把我當台灣人對待。總之一切都是性。兩人關係自勃起開始，但唯有在彼此都陽萎了，我們才有愛的可能。想通了這個道理，不再耽溺於你，我將把你自手機刪除，希望你也將我DELETE。
【掌握】◎楊佳嫻
妳手機裡至少保有兩段我說話的聲音。當我說出許諾的時候，妳說，「再說一次，錄下來，以後每個月的這一天就放出來聽，像一個紀念日」。那許諾裡涉及「永遠」這個字眼。當然，這是最真誠而又最不被信賴的詞語。所以得錄下來，聲音的契約。
另外一次，手機揣在大衣口袋裡，無意間按了撥打鍵，妳剛好沒接，然後進入了語音信箱。我和朋友一段打鬧取笑的對話，就遞送到妳手機裡。妳打來像個孩子般恐嚇地說：「剛剛妳是不是和誰誰說了什麼什麼啊？怎麼樣，我全都知道喔。有沒有很可怕？妳的一舉一動都在我的掌握裡。」
網友回應