藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<閱讀小說> 失蹤--上
<閱讀小說>失蹤--上
◎吳鈞堯 圖◎閒雲野鶴
阿宏的堂叔，老是喜歡敘說阿宏小時候的故事。
堂叔所說是一個片段。堂叔的爺爺、也就是阿宏的阿祖，抱著阿宏，坐在三合院廊下。三合院前方是宗親祖厝，祖厝不遠是廟，再是風獅爺佇立廟前，瞪大眼、張大嘴，遙望海口。堂叔說，阿祖抱著你，坐安閒，陽光在午後，所有的事物：包括人、雞、狗跟護龍，只有短短的影子。堂叔午睡過後，隨即跑出玩耍，若是春天，便去田裡，折一截芒草梗，讓阿祖摺成馬。阿祖技巧性地留下一截可以用手把持的握稈，堂叔握著，興奮地跑出去，向玩伴炫耀。堂叔說，全村裡，只阿祖一人有這樣的技藝。
若是夏天，而且，堂叔記憶的多是夏天，熱得無情無血的夏天，整個島的土地彷彿發著燒，堂叔光腳踩過，得不斷奔跑才能驅逐土地不斷上傳的熾熱。堂叔跟玩伴折了竹子或田裡的高粱稈，往屋後的林子裡抓蟬。
敘說到此，阿宏只出現一次，其他都是堂叔的童年。堂叔就要說到你了。你阿祖抱著你坐在庭院，忽然笑得上氣不接下氣，把你拎得遠遠地，一灘黃濁的黃湯，正從包裹你的輕薄衣物往下瀝。你阿祖站也不是、坐也不是，只是笑。然後，你媽媽聽到聲音跑走出廂房，跟著哈哈笑，抱走你，就著地上一張草蓆，掀開你的褲襠，堂叔這時呼應著幾十年前的畫面，放聲笑。
阿宏跟著笑，羞窘地說我都忘了。
屎尿哭撒，誰能記得？由此你知道，人完整的一生，單靠自己是無法拼綴完整的，許多部分寄存在他人那兒。你還記得阿嬤，也就是堂叔的伯母在世時，堂叔從台灣回家，就著夜黑天涼，一家人搬板凳到屋外乘涼。阿嬤說，堂叔小時候有許多個綽號，紅花龍、大頭丁仔，攏金古椎。堂叔聽著阿嬤說，猶如你聽著堂叔說，只能一楞一楞傻笑。要不是堂叔在民國76年9月，趁民航機開航後回家省親，你根本忘了有這麼一個人。
堂叔一家人67年舉家遷台，你對他的記憶稀薄如飄飛即過的塵埃。十歲大的你，隔了整整九年，才重新認識他。你對堂叔是羞澀的，堂叔一看見你，卻親熱無比。在那個你也記得的乘涼之夜，堂叔第一次提到阿祖跟你的往事，然後，隔十年、隔二十年，堂叔再度提到。
堂叔為你付出代價，多年後再看見你，堂叔喜不自勝，不管你的羞赧跟掙扎，把你抱得高高地。他忘了你已不是當年的嬰兒，而長得精實圓胖，堂叔把你舉高後，卻忽然慘叫，急忙放下你。堂叔扭傷手腕，進城看筋骨師父，回來時，手腕包裹紗布，堂叔卻沒有怨言，一逕喊著阿宏阿宏。
阿嬤臨終前，也這麼喊你：阿宏啊阿宏，阿嬤沒法度看你結婚生子了。所以你結婚不久，堅持帶妻子到阿嬤墳前，讓她看看你的媳婦。
堂叔短暫回家後，再度遠離。你的生活從來缺乏他的參與，並不為意。堂叔真正參與過的，只在他前幾次返鄉，而你還是十歲大的時候。堂叔童年玩耍的版圖已蔓生為無人侵犯的荒野。堂叔帶領你跟弟妹們，拿樹枝、執高粱稈，破除封鎖九年的疆界。樹枝跟雜草兩敗俱傷，高粱桿掛著一只透明塑膠袋，堂叔回頭，要你們噤聲，伸長他的臂膀、舉遠高粱稈、避過樹枝，套住蟬。這不是堂叔獨家的捕蟬祕技，村子裡人人都會。他所說的「人人」，大半移居台灣，另一小半已過了玩耍的年紀，所以，堂叔輕而易舉抓住蟬時，你目瞪口呆，嘖嘖稱奇。
堂叔帶你們越過樹林，經過廢棄碉堡，走進久未有人深入的陶土坑。堂叔小時候都來這兒挖掘陶土，刻成印章或卡通人偶，當做暑假作業。神奇的陶土可直接雕塑，和了水，可以捏塑成任何形狀。他帶領你們再往前走，直到被崩毀的斷崖止住去路，堂叔說，他以前跟阿祖，經過這條小路到藍天戲院，堂叔佇立良久，弟妹有人搖動一袋子的蟬，蟬鳴起，轟雷響，堂叔才想起什麼似地，帶你們回頭走。
從家到荒野、陶土坑、小路，路徑短，十分鐘即可走完一程，讓你訝異的是，這十分鐘路程，從來不在你的童年範圍。像是被魔法隱沒的禁地，只在堂叔回家時，才向你們開放。堂叔離開後，它們再度關閉了。之後，你經過小徑入口，雜草埋沒你們深入的足跡，蟬在樹林裡叫，既真確又遙遠。你不禁想，那些蟬是呼喚隔著海峽的堂叔。
屬於你的呼喚，是阿嬤臨終前的遺憾：阿宏啊阿宏，阿嬤沒法度看你結婚生子了！
這遺憾，從你長得魁梧高大之後，愈是發酵。村裡的叔伯，常問你何時娶某。
他們問你、也問你父母。你笑笑說還不知道，慢慢來。你母親是古寧頭村人，經媒人介紹認識你父親，到金城大戲院看過幾次電影，婚事就定了。軍隊撤軍後，消費需求大量降低，戲院隨之關閉。綠色兵潮氾濫金城、山外街道的樣子殘存腦海，你怯怯尾隨阿嬤進城，撞球店、冰果店、書報攤都擠了人，金城戲院也不例外。對你來說，這景象停留的時間是太短了，不夠往前踏出一步，進入你的記憶。
堂叔提起往事，在你的父母親還不是那麼肯定對方之前，他曾隨他們擠進人潮滿滿的電影院。堂叔成為那場電影的最佳童星。父親本來握著堂叔，也許受了軍官兵不斷打量你母親的眼神威脅，父親鬆開堂叔，改握你母親的手，他們緊挨著士官兵坐下來看電影，渾然不覺堂叔不見了。你父親覺得全場士官兵都聚焦身旁女子身上。她當時只十八，綁髮髻，瀉瀏海，臉黝黑，卻清甜。
電影沒開演幾分鐘，男童嚎哭聲從入口處傳來。你的父母渾然未覺，螢幕在幾分鐘後打出幾個大字：男童遺失，請親友到入口處認領。堂叔調侃你父親，不知道打了幾次字幕，他才慌張又歉然地走到入口處。往後約會，堂叔再沒能跟上了。
阿公、阿嬤、以及上一代回憶的軍管年代，像盛世，營商或農家都在盛世的光環下，找到安身立命的位置。你注意軍隊撤軍後不久，家裡的豬隻快速減少。有一天，駐軍藍天戲院營區的伙夫來家裡道別。他退伍，營區也撤了。父親不再如往常騎自行車、掛兩個鐵桶，載滿廚餘。你的工作之一，是把裝得滿滿廚餘的桶子，架上土灶，生火、煨熱。你為了多吃一塊蹄膀，忍受廚餘燒熱後發散的氣味。那味道，甜、香、臭，倒進豬寮，卻可驚醒熟睡的豬。那些肥胖污髒的豬，隨軍隊撤退，蹄膀肥滿、排骨香甜，也都不見；你更在意的是女孩們，也一個一個不見了。
這個島有病，病症是失蹤。
長大到可以東奔西跑時，你就發現到這個絕症。首先，你知道你現在睡榻的廂房原屬叔公，門外榕樹旁兩戶連結一起的三合院像被吸乾的果汁袋，扔棄路旁，乏人撿拾，鮮豔的磚牆漸漸退去顏色。被扔棄的果汁袋散落在村裡各處，不知何時野樹從中滋長。那裡頭的土地跟靈魂特別肥美，野樹長得高壯翠綠，黃昏望去，一身妖嬈。
你在野樹上看見女生，懸雙腿，坐樹幹。她還是離去前的可愛模樣。你看著她，卻自慚。她一定變成另一個模樣了。她變成一座你去過，卻始終不敢正視它的城市。
失蹤的人，都在那座城市裡。他們每天都忙碌生活，生命因此容光煥發，你踏不進他們的忙碌步調，你無法變成另一個人。你不知道他們怎麼辦到的。你約了女孩見面，送她一袋曬得精乾、香甜的花生。她在咖啡廳裡，當場打開那隻小小的麻袋，喜孜孜吃了一把。
你很高興她沒忘記，花生從採收、煮熟到曬乾要花多少工夫。但她已經不是坐在樹幹上那個女生。你喘息地看著她隆起的胸脯。平瘦乾枯的身體被城市的溫度催熟了。她問你，也要搬來台灣嗎？你點頭、又搖頭。你已到台北一陣子，自知無法適應，你誠實地說，還是回家去吧。她點頭表示，那也好，村子裡年輕人少。她穿緊身上衣，揚手招呼服務生，下腹露出，平坦潔白，兩邊的恥骨沿著驚險的弧度往下墜，你趕緊喝水，差一點流下眼淚。她沒能待久，臨走前，提走你送她的一小麻袋花生，滿懷感謝。她走，真正失蹤了，只她童年的身影還懸在樹上。
在村人問你何時娶某前，你已一遍一遍溫習她的身影。從台灣回來後，你把她成熟的身形掛在樹上，再掛在天花板上。你躺在床上，她高懸，緩慢靠近，你抱住她細瘦的腰，你沒法再進一步了，那一步，不屬於你。於是你別過頭，盯著牆上一幀明星海報。
她沒送你上飛機。她根本不知道你何時來、何時走。民航機拉近金門、台灣兩島，離開，不再是生離死別；對你，卻是。有時候，你寧願民航機沒有開通，台灣、金門一如往常遙遠。你再活在阿公、阿嬤所說的黃金時代，再活在單打雙不打的歲月中，死亡威脅下，你愉悅地看著她；她，懸在樹上的一個假象。
阿嬤去世前幾天，握著你一遍遍說，我的憨孫我的乖孫。沒幾天，阿嬤嚥下最後一口氣。送葬隊伍龐大，姑姑、叔伯跟他們落居台灣的子嗣多回來奔喪。廳堂擠滿二、三十人，阿嬤下葬當天，他們搭機返台，廳堂少了阿嬤的棺木，比以往來得空蕩。
阿嬤成為廳堂上一張照片。她沒失蹤，卻走得比誰都遠。
你在親友幫忙下，在機場安插了職位，負責行李安檢運送。小三通後，台客假金門轉介，歸來與離去你看得更多。村人已不問你何時娶某，換父母催迫。父母的催促，讓你想起阿嬤過世前，牽掛叨念的：憨孫啊，阿嬤沒法度看你結婚生子了。你參加同學跟親友婚禮，覺得自己正慢慢老去，有一天，你在機場檢驗行李，看見一位少婦直衝衝走近，一見你，就熱情地說，吳萬宏，好久不見！
你臉孔發燙。她是懸在樹上、掛在天花板的少女，你久久不去想，卻常沒來由出現夢裡的女孩。她給你三張登機證，身旁的男士把行李架上磅秤，她微笑說，沒超重吧。你看也沒看，就說沒有。你眨眼，回神一看，五、六歲的女孩握住她的手。她肚子隆起，甜甜對你笑，問你的孩子有多大了？你站起來搬行李，腿顫手抖，卻沒答話，反問這一胎是男是女？她說男的，你說一男一女真好命，何時回來，怎都沒有看見？
她住一週，帶夫婿跟女兒到處走。你交回登機證，爽朗地說，有時間常回來啊。她站著沒走，還想說些什麼，後頭卻排著托運行李的乘客，她揮手再見，你也搖搖手。然後，懸在樹上的女生摔下，掛在天花板的女孩跌落，再是你，爬上那棵樹、爬上天花板，跳下，然後，再一次跳下。你一楞，撕損乘客的登機證，卻瞪了一眼乘客，悶悶地拿膠帶，黏妥它。
你不是沒有努力，接受媒人介紹，跟女孩約會。你覺得窘，早非父母親的年代，卻還來這套。你挑剔別人或別人挑剔你，婚事都不了了之。約會告吹後，你反倒心安，經過樹下，朝樹上的女孩微笑。但那一天你經過樹下，女孩已不在樹上了，你爬上樹幹，再一次跳下後，女孩從此失去蹤影。
阿宏的堂叔每次見到他的時候，都忍不住在心中重播他的爺爺、也就是阿宏的阿祖，被阿宏淋了一身尿的故事。堂叔沒說的是，在金門，男人很少襁褓嬰兒，長輩對兒孫的關愛多默默看、叱叱說。這是屬於島的傳統，當你生於斯、長於斯、習於斯，你就被籠罩在透明卻無所不入的脈絡，成為普遍性格。
阿公有那麼多孫兒，卻還是堂叔第一次看見他抱著孫兒。阿宏的堂叔回想、計算，阿公被淋了尿，約莫是他人生最後的三年，固守的矜持都瓦解在日漸黃昏的生命計時中。阿公閒靜地坐在庭院，日頭從對面祖厝的屋頂射落陽光，從護龍遺下短的、但慢慢拉長的影子，陽光斜，陰影漸漸近，只有襁褓中的生命，才能以他的純真無瑕、渾沌無知或者真知，跟一個穿著藏黑色袍子的老人親近。再沒過多久，嬰兒學爬、學站、學走，他就移出了老人的世界。
定格在阿宏堂叔腦海的畫面，是生命的倒數，聽得見最後關頭漸來時，轟隆隆、卻暗沉沉的滴答聲。阿宏的堂叔，卻在這個關鍵離開他的爺爺，所以他，一而再地提起這個畫面，是在排遣心中巨大的鬱結，但這一切，只懵昧為堂叔的一則幽祕。（待續）
網友回應