藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】<閱讀小說> 母音--下
<閱讀小說>
母音--下
◎楊文馨 圖◎吳怡欣
母子兩人回到十坪加蓋的頂樓家，這屋夏日極熱入冬後又像座冰窖，為什麼租在這裡？理由只有一個，方便。樓下就是招待所的店，她十六歲時就在這兒被男人開了苞，一個嗜賭如命的黑道大哥，傳言在上賭桌前倘若開個處女苞見到落紅，手氣便能大旺，比請神佛問明牌還見效；對莉莉來說這輩子從鑽石紅牌轉坐到冷板凳，轉過的檯面多得數不清，店名也隨著不同老闆的轉手換過幾次，先是紅寶石、翡冷翠、春天茶店、香格里拉，原本頗詩情畫意的招牌現在變成「蜜桃?窩」，管它是茶還是水果，對現在上了年紀的莉莉來說都一樣，重要的是從小姐做到經紀也算熬出個頭，這裡就是她的場子，她是有輩分的，再怎麼年輕驕傲活潑可愛的美眉都得尊稱她一聲「姊」。
拿灰拂帚的老芋仔經常去店面找莉莉，他和年輕美眉沒話說卻常巴著莉莉講自己的陳年往事，彼此漸漸熟悉後，偶爾還會進去茶水間陪伴等待母親的阿明做功課；阿明趁老人打瞌睡時在他手臂上亂畫些符號，「ㄋㄧˇㄕˋㄓㄨ」後面畫上一個豬八戒的鼻孔，隨著老人的鼾聲阿明玩得不亦樂乎，往往玩到開懷大笑而招來其他店內小姐，幾個小姐也跟著人手一隻筆，大大的「幹」字寫在老人的額頭正中央……
「哈哈哈。」小姐們笑得花枝亂顫東倒西歪，在狹小的茶水間裡為了搶站一席之地，穿著鮮豔蓬蓬裙的她們，身形和腰部不自覺扭出奇怪的弧度，像幾隻缺了條腿站不穩的孔雀。
這時只有阿明沉默下來，指著老人的額頭說，「這是什麼？」
「幹啊，幹恁祖媽ㄟ幹。」
「哎唷，要死了，妳又不知道莉莉姊她兒子有點……」靠在後面的一個小姐舉起併攏的中指和食指在太陽穴旁轉了轉。
「底迪來，跟姊姊一起念，十元買早餐，這八元買豆干……幹！這樣會寫了喔，要記住捏！」店內一個最潑辣的小姐邊寫邊認真帶著阿明念。
「妳不要鬧他，小心等下莉姊生氣。」輕輕地靠在罵「幹」的小姐耳邊說。
老人從不責怪阿明在他身上寫字，左邊寫滿了就翻個身挪出右手讓孩子繼續寫，兩塊肉做的畫布上漸漸爬滿了各式各樣的圖形，「ㄎㄎ」、「4ㄅ4」、「Orz」……遠看像新鮮豬肉印字，近看像密密麻麻的鳥啊蟲啊，發狠地咯吱咯吱萬頭竄動卻叫不出個聲；老芋仔在黃昏時離開昆明街，臂上纏繞的圖騰在落日下顯得又黑又亮，雙刀似地晃啊晃在巷弄中閃閃發光，四、五間刺青店的師傅探出頭來，嘖嘖稱奇望著他的雙手，兩個年輕的刺青師叫老人把手上的圖案給他們瞧瞧。
「操他媽的，這個好……告訴你，每次一堆阿豆仔跑來我這裡叫我刺國字在他們手臂上，老子問他們知不知道那個字代表什麼意思？」背刺觀音像的刺青師捲起袖子露出手臂。
「他們知道嗎？」
「他媽知道個鬼。」
「阿豆仔說要刺什麼『桌子』……唉拜託！『桌』、『子』兩個字有什麼好刺的，笑死人。」
阿明創造的奇異圖形被西門町數名刺青師當做最新潮的範本展示在玻璃窗前，原本一開始打算用來搞那些外國觀光客，沒想到卻吸來了好幾個高中生。
「老闆！這是什麼？」幾個戴著XXL號擴耳洞，頭染金髮的少年指著「4ㄅ4」問，正在逛街的高中生們探頭探腦地往前擠，剛開始小貓三、四隻，後來如打翻蜂窩似地人潮爬滿了店門口。
「『4ㄅ4』就『是不是』啊！這做好玩的很有趣啦，你看，我們這樣是ㄅ是比對面大陸人還要厲害，他媽搞什麼簡體字看攏嘸，我這個更方便，操你要是讀得出來就厲害了，比擴耳洞還屌，最──流行的ㄛ～」，老闆結束談話前不忘把「最」字拖長、尾音上揚，回櫃檯前還在高中生的制服胸口拍了兩下。
沒過幾週，「吃飽了ㄇ？」、「愛ㄋ」、「4d」……如漫天洪水般流竄在整個西門，獅子林、湯姆熊、大車輪……連蹲在峨嵋街邊吃碗阿宗麵線，也能聽到幾個國中妹交頭接耳地問對方「好吃ㄇ？」高中生的書包上再也見不到掛著卡通圖案的大頭狗或刻著「緣」字的中國結，而是「i你喔」、「ㄏㄏ」、「Orz」。趕搭流行的順風車，「蜜桃?窩」生意愈來愈好，還有老客戶讚莉莉眼光獨到，早就開始經營這種流行玩意兒，隨著節數多、檯數多，狂抽佣金的莉莉天天笑得合不攏嘴，反倒是老芋仔困惑起來，「阿明這孩子是不會寫國字還是不肯寫？」
「管他會不會，他連自己的名字都寫不出來。反正我現在賺得多，再養他個十年沒問題……倒是你，小姐說你葫蘆裡放阿斯匹靈，到底是賣藥還怎樣？也沒看你在工作，穿成這樣……」莉莉伸出食指揮了揮老人身上的道袍，「朋友一場勸你啦，卜卦會不會？還是畫符啊、念咒什麼的，你知道，現在……愈不景氣人可是愈好騙喔，給人扶乩賺最快，叫我兒子幫你想個招牌。」莉莉數著鈔票，一對彎眼兒瞇得像胖菩薩，下方掛著的那只紅嘴卻咧咧鬼笑，彷彿要把手中的財寶全吞下肚。
她怎麼會不知道？腦袋裡一個階梯親密地緊挨著另一個階梯，上上下下如千層糕般擁擠地數不盡，準備升上中年級的阿明和老爸手牽著手去爬山郊遊，這個自己做爸的人書沒讀過幾本，倒是對孩子很捨得花錢，買了好多又貴又耐用的文具，尤其是筆，一支外殼光滑硬挺的鋼筆，夾在阿爸襯衫的胸前口袋，等待阿明爬到山頂就要拿出來給他做為驚喜，兒子學得很好，全部的注音符號都熟能生巧運用自如了，接下來就是寫國字……莉莉怨恨地想著：都是那支筆害的。在說說笑笑的回程中，那支質地光滑、粗細適中的鋼筆輕輕地從阿明手中落了下來，那支筆的材質是多麼好啊，多麼細緻輕盈到幾乎沒有發出任何聲響悠悠地向前滾著，他阿爸霎時一轉頭笑，單腳踩滑了，從雲霧繚繞的千層糕頂端一層層溜滑梯似地砰砰砰砰跌落下來……莉莉趕到時只見醫護人員來回指了指整排階梯……滿地魚漿還是蝦仁漿般的白色液體布滿著樓梯，混著大片大片暗紅的血，有個人摀著鼻子小聲說，「我剛剛走到一半還想說山上怎麼有豬腸，媽的，好噁……腸子都跟著滾出來。」她看著丈夫的身體，穿在下半身的褲子全被磨破，淌著血水的屌兒變得萎小，像風景區販賣的擠了過多番茄醬的熱狗條。
西門町開始有幾些店家為了搶攻年輕人的市場，把舊招牌拆掉改成注音，休閒小站變成「ㄒㄒDrink」、美觀園變成「Bㄍ○」，路過的人們站在店外困惑地念著：「這是……逼個圈？」、「唉，不對，逼個圓」、「大個圓！」……各種奇形怪樣的念法充斥在街頭，幾個年輕人為了正確的讀音竟然大肆爭辯，最後幹起群架引來記者採訪警察關注，推來擠去的好不容易平息下來，「不過就是個日本料理，要吃的就進去吃，不要聚在這裡鬧事。」警察拿出乾冰一噴，現場就像被大水洗刷過，什麼事都不曾發生過似地所有人一哄而散；只是這場注音熱仍延燒得飛快，峨嵋、昆明、武昌幾條街上的招牌都換了新模樣，以前從不在意店名的莉莉也召集店內幾個大牌小姐討論，是否「蜜桃?窩」也有改店名的必要……這下不改倒好，沒想到一改之後客人反而漸漸地減少，許多久沒光顧的老客抱怨找不到招牌啦、招牌看不懂啦，老花眼怎麼看得到注音啦……各式各樣的理由，唯一共同的是他們都懶得再來了。
記者走訪西門老街，浮誇又愛現的刺青師給了個獨家頭條，「唉拜託大哥，你嘛幫幫忙……注音哪是什麼網路開始的？操，從我的店傳出去的啦！」刺青師對著鏡頭滔滔不絕地講出葫蘆老人手上的圖騰和啟智兒之間的種種；接著連續好幾天的報紙都是什麼「ㄊ不笨！火星來ㄉ注音人！」、「Orz！你今天注音了ㄇ？」，水果日報為了搏版面甚至搞了個「募款捐i心．給注音人ㄍ家」，內容大肆渲染阿明生長於窮苦的單親家庭，從小就死了父親和無業老母相依為命住在頂樓加蓋的違建屋裡……話題被炒熱後，引來各方人士的關注，教育部邀請阿明和莉莉於母親節該日一同出席在中山堂的青年活動，準備頒個「文化創意獎」給阿明，打算趁機藉此宣傳重視弱勢兒童的教育。
並肩站在禮堂上的阿明和莉莉被眾人要求相互擁抱，母親抱兒子，兒子抱母親，一支繫著紅絲帶的金筆被供奉似地，放置在黑色天鵝絨布的端盤上，部長向台下所有人讚美阿明的創意時朝著莉莉說，「能叫他寫個字嗎？……這，鼓勵一下和他一樣的啟智兒吧。」
他們眼前那支金筆閃閃發亮，莉莉一心盤算著該如何沾兒子的光，能讓她的招待所東山再起，不禁猛力把阿明往前推。
「啊！我會一個字！」兒子忽然興奮起來。
「會就快上前寫啊。」莉莉開心地喊著。
只見阿明歡天喜地走向部長，拿起剛剛得到的那支價值不斐的鋼筆，緩緩地把部長的瀏海撥開，寫了一個「幹」字。
隨著不停歇的閃光燈全場哄堂大笑，兩個隨扈急忙上台把部長和阿明分別拉下來，阿明嚇壞了，手中的那支金筆因發抖而應聲落地滾到角落，整個會場頓時陷入混亂，莉莉甩著頭往台下走去，一步、兩步、三步時……左腳不偏不倚地踩到了那支滑溜光亮的鋼筆，滑得鞋子瞬間飛了出去，腳板凹了一下站都站不穩，跌下台摔個狗吃屎，全員鬧哄哄了起來，叫救護車的、搶拍照的、甚至和阿明要簽名的……大夥像螃蟹般橫著移動，前面的胸脯頂著別人的背，自己的背又被別人的胸脯挨著，萬頭竄動，熱鬧非凡，這時只剩下靜靜躺在台上的那支金筆，沉默而遙遠地從地面放出金色的光，射向台前的國父肖像，耀眼而閃亮……那光芒使國父微笑了起來，阿明望向那陣刺眼的光芒，似乎想起了什麼他永遠也想不起來的事……●
（鳳凰樹文學獎小說類首獎，作者為成功大學現代文學研究所碩二生）
網友回應