藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【長篇小說節錄連載5】 燭光盛宴
【長篇小說節錄連載5】
燭光盛宴
◎蔡素芬 圖◎吳孟芸
6 她只是想換個方式過日子
初春，泊珍生下一個女娃兒，粉撲撲的臉蛋有一個蝶形的紅斑靠在耳朵邊，約莫一顆花生米大，泊珍看到那個蝶斑不由緊皺眉頭，她以為女娃兒應像她一樣白淨，一定是這個婚姻帶來詛咒，那個來路不明的男人混雜的血統流入白家後輩子孫，上天懲罰了一樁以謀利為目的的買辦婚姻。泊珍的母親看見女娃臉上的胎記，精神恍惚地說，那是家族的記號，每個女人臉上都會有一個印記，泊珍幸運逃過了，她將會有一個和家族女人全然不同的命運。見過曾祖母的人都說，曾祖母臉上有一朵一模一樣的蝶斑，但這傳說像一個禁忌，說著時，音調特別輕，泊珍沒見過曾祖母和祖母，她們倆在一次渡船水難中同時溺斃。但她記起她某個姑姑額頭上方有一條紅色的長斑，像蟹腳一樣從髮根處伸出來，姑姑前額總是梳著瀏海，蓋住那斑。
她厭惡祖先的印記出現在女娃臉上，無知的女嬰像隻蠕動的蟲為著生理需求索討她的奶頭，她躺在床上側身餵奶，女娃左頰的蝶斑提醒她正受到家族的懲罰，她要逃離這個詛咒，讓懲罰追逐不到她的蹤影。
女娃無饜地吸吮，她的乳汁像家鄉這條源源不絕的河水，沒個盡日，早上餵過奶，中午時分雙乳又腫脹得像兩個即將迸開的瓜果，她用清冷的水拍在雙乳肌膚激退腫痛，好讓那乳腺一一萎縮下去。「就讓孩子吸了吧！」她母親這樣說，但那是個陷阱，孩子一吸，過一個時辰，乳汁又會如潮湧來。她擠掉奶，不再喝湯水，用長長的布條緊緊勒住胸部。母親從村子找來一個瑤族奶母，女嬰偎在奶母身邊，這女嬰終於嘗到了被抱在懷裡餵奶的滋味，使勁吸吮，手捏著奶母另一隻奶頭，腳踢著她的腰肚，瑤族奶母賣奶為生，不敢吭聲，揉著雙乳，哼著兒歌給娃兒聽。
泊珍時常躺在床頭雕著百花圖的床上，望著六角形窗邊上那片藍天。天天望著，不知是何年何月了，天空會一直這樣藍藍的延伸下去嗎？
後院飄來做蜜餞的甜香味，她央小翠去端來一盤酸李子。小翠回來說：「夫人交代，剛生產的人要多喝雞湯，不能吃酸，酸的食物不利子宮復原。」
既不利子宮復原，想必將來也不易懷孕，她吩咐小翠：「每天端來一盤，不准告訴夫人，妳既服侍我，我就是妳的主子，不聽話，回妳家去，別再和白家有瓜葛。」
「小姐何必作賤自己身體，吃壞了身體，病在妳身上，自己不好受，哪是他人不好受。」
泊珍探下身子拾起床底一隻便鞋擲向門邊，作勢嚇唬小翠。「妳也敢多嘴了。」
小翠拾回那鞋子，放回床底，說：「走吧，我陪妳後山走走，成天躺著，身材會走樣。」
「我不躺著能做什麼，我父親就希望我這樣。」
「妳愈不服氣愈不能順著他的意思。」
咦，這個才十六歲的小丫頭倒懂得世故呢。她結婚時，小翠還只是十三歲的小女孩，平坦的胸部，稚氣的臉頰，說大人又像個小孩，這兩年幫她抱小孩，打點裡外，竟也一付大人模樣，胸前兩奶何時長得渾圓了，臉頰也抽長長出一個明顯的輪廓來。她覺得眼前一亮，像突然看到一泓潭裡沉著一輪靜好的皎月，最近沒比看到這輪皎月更愉快的事了。
「那妳說我還有什麼出路？我父親把我關在這個河邊小村，找個男人讓我懷孕，我就被那條汪汪大河阻絕了。可妳知不知道，大家以為大河往東去，我偏以為哪天河也可以倒頭往西去。」
「這是住在山裡的人抱怨山禽野味難嚥，海邊人家大談魚肉腥臭。多少人站在白家牆外渴望裡面的繁花勝景，若非大富人家，招贅豈可如意。順爺也是在白家廳堂正式拜堂的，說來小姐是沒有委屈的。今日不服只在於愛吧，有愛也就受了。」
泊珍繞有興味望著小翠，一聲冷笑：「小翠，妳老在廚房和那些嬤嬤饒舌嗎？學來這些跟妳年齡頂不相符的話，什麼委屈，什麼愛，我有沒有委屈由得他人來說？妳胸部才長滿就懂說愛了？」
小翠低垂著頭，兩手絞扭著熱水盆裡的毛巾，毛巾與手指間騰起水霧，床邊地面一盆火爐，她將毛巾遞給泊珍，低頭探探爐火，加了一塊炭火，爐口冒起幾朵紅火星。熱氣將小翠雙頰映紅，她仍彎腰用手掌煽起炭火。
「怎麼？不說話了？」
小翠仍低著頭。「說什麼呢？不就是想帶妳去外頭走走，換換空氣。」
「我不走。我要走就要走很遠。」
新放入的炭火燒起一角紅暈。小翠抬起眼來，穿過剛嬝起的煙絲，望向床上的泊珍，說：「妳是要翻江倒海的，可得想著老爺夫人，那老爺沒個好幫手，夫人沒個好身體。」
「妳快長大了，可以替我照應著，替我照顧我媽。」
「那就等我長大吧！」
憑小翠這句話，她知道她心智成熟像個大人了，在傭人陣裡生存的，口舌是非聽多了，自己就擁有一個世故的世界，只要不學樣搬弄是非，便是傭人中的上品。小翠還是那輪靜好的皎月，今日她瞧見，便不讓她混入濁水中去。
「還是去端一盤李子來吧，別人問起就說是我要，其他不必多說，我們做什麼事哪需向別人報告，再說天下沒有一套規矩是人人該守的，當皇帝的管天下，也管不著家務事，何況民國時代，誰能管得了誰？妳別以為嬤嬤們說的什麼就是我們家的規矩，我媽說的也是她那時代教給她的話，我們不同的，我們眼睛看到什麼，心裡想的什麼才算數。」
小翠抿著嘴笑，待她說完了，小翠端起盆水，說：「說是這麼說，各人還是有身分上的規矩，小姐是福氣之人，說得了這些話。小翠守著下人的規矩，這就去幫妳端李子來。」說著，一手抱盆，一手推開門往外去。
門邊竄來絲絲寒意，她掀開被子走到窗口邊，天空早已蔚藍，地面還不肯回暖。只要熬到四月底，這股寒氣將散，山上春筍又會給父親帶來大量財富。到了四月，她的奶必然退了，她決心不再讓這兩奶再有機會腫脹。等不及小翠端來李子，她溜下床，穿戴整齊，趿了一雙耐走的布鞋推門而出，隔壁房裡，從半掩的門望進去，瑤族奶母正給女嬰餵奶，腳邊一隻火爐映得滿室通紅，那縷紅光從門邊輕洩出來，一股暖意。她穿過那暖意，走到長廊的盡頭，拐了彎，往山邊去。
經過後院，工人在棚架下包裝蜜餞，王順穿了一件薄薄的棉衫站在工人間檢視那些成品，他儼然是個工頭，因為女婿身分而有了這個職業，她甚至不知道他過去是做什麼的，也許是個船伕，是個可以扛百公斤木材的樵夫，是個遊手好閒專幹打架的混混，符合父親年輕力壯的標準。她不想知道他是誰，他結實的肌肉對她而言像石塊，像海中一塊突起的礁石，一艘船可能在那裡沉沒。
站在山腰往遠望，河水平靜，遠方還有山巒與村落，更遠的遠方應有戰火燃燒，有槍砲起落如雨，打仗應是什麼景況？如果戰火蔓延過來，這村子還能安靜如河上的畫舫嗎？在戰火燃燒的世界裡，生活應會刺激點吧？她站在山巒期待看到槍砲的煙火，卻什麼也聽不著望不見。
她每天到那山腰上，從春天到夏天，兒子快三歲了，女兒五個月，一個叫壯，一個叫櫻，櫻會翻身，每一翻身，她臉頰邊那朵紅斑也像蝶般的飛動著。她天天爬山，身子恢復細瘦，臉龐透露少婦的韻味，卻沒有笑容。她看到壯蹎躓著腳步在園裡奔跑，在工人間穿梭，那背影與神色與王順如此雷同，她把臉掉轉開去，數著天空飛過的鳥群或地上飄落的花葉。
六月仲夏，梅子熟透，站在村中任一地方，聞到那梅子味，嘴裡垂涎生津。後院廣場工人群聚，空氣中照例飄著各種氣味，筍乾、蜜餞、瓜子，她走過那些吵嘈的聲音，食物的味道似乎比平常更濃，她拎了一隻帆布袋子，像平時要去城裡採購一樣，一身淡綠色的影子飄過屋宇，到青綠的楊柳樹那裡，與青綠融合為一，隱沒不見。工人堆裡的王順像每週日那樣，一抬頭看見她走出去，心裡就出現了她黃昏時從楊柳樹那邊走回來的畫面，雖然他們不同床了，但到了該再生個兒子的時候，他相信她會讓他進她的房間。
在渡船頭，梅子的味道清香恬淡，浪花如細細的泡沫催打岸邊，有風，但不妨礙航行，泊珍盯著泡沬，手裡緊緊抓著帆布袋，山那邊的天空，浮雲腳邊有些蒼灰，午後的山區會下雨，雨勢到了曾祖父的房舍就收了腳。下午保不定家裡就起大浪了，但她顧不了這麼多，她看到渡船頭堤岸邊小坡上滿地遍野的蕪草，自己留在村裡的功能就是那片蕪草，漫無節制的繁衍，直到占領山坡。
船伕從鐵樁上把繩索解下來，船隻慢慢漂離岸頭，兩個船伕一前一後，前面的啟船，後面的看著河面風浪，他們古銅色的粗壯手臂在陽光中閃著光澤，曾祖母和祖母葬送在這條河流，那時船夫撐篙，一前一後，大風浪的日子不擺渡，出事那天有濃霧，浪還算平穩，她們的船才推出村落就觸礁，她們的身子捲入冬天寒冷的河水裡，一家頓失兩個女人，聽說家裡的男人們好一陣子不知怎麼過日子。泊珍想，也許曾祖母與祖母串通好了，選在有霧的天氣出門，她們心裡早打算不再回來。
不再回來。泊珍拎著沉甸甸的袋子，不，她跟曾祖母、祖母不一樣，她只是想換個方式過日子。下船時，她從袋裡摸出一封信，交給船夫寶叔，說：「寶叔，回程我不搭了，可別等我呀！替我把這封信交給我媽。」
「小姐，您哪裡去，不會是離家出走吧！」寶叔給太陽曬黧了的臉上露出疑惑。
「離什麼家，我大小姐當得好好的。不過在親戚家待幾天。」
寶叔仍是詑異的神情。她跳上岸，揮來一部黃包車往桂花家。桂花從學校裡畢業後，憑著父親的安排，在市郊找到一個小學教書工作，父母親積極幫她找婆家，桂花看不上眼，父母不敢強求，在這點上，桂花像神一樣，誰也侵犯不了她，泊珍眼中的桂花父母，是一對理想的父母，但桂花說：「富貴人家的子女沒有選擇婚姻的自由，所有婚姻都要講究利益的，平凡百姓反而自由了，嫁誰都一樣貧窮。」所以桂花認為父母既替她找不到富有人家攀親，就得任由她自由選擇。（待續）
網友回應