藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】我那走過香港的腳
我那走過香港的腳
◎黃信恩 圖◎太陽臉
癢。夏季之浪，足癬之潮。
浴場，沙灘，泳池，三溫暖。汗水撲撲，鞋襪濕濕，足膚如沃土。孢子顆顆飄落，菌絲條條伸張，一座陰暗熱鬧的足底生態，在磨蹭裡日日興旺，高歌不歇。
每到夏季，我總要經歷數月的「隔靴搔癢」。因為工作關係，我得穿皮鞋，抹得油亮亮，病房、診間、討論室，疾行趕場。
查房、放腹水、抽胸水、掃超音波……只要思緒單一，專注手上工作，我往往就忽略了腳上的騷動；一旦坐下，準備補齊今日病歷，思慮開始鬆懈，癢於是從足底放大，此時特別容易感知到癢的存在。
堪不起「搔不到癢處」之擾，我索性脫下皮鞋，讓裹襪的雙足，在辦公桌下相互摩擦，推擠，甚至近乎械鬥。往往，要摩到痛，癢的感覺才被壓抑下來。
「奇怪，怎麼有人在寫毛筆？」一位同事經過。
「喔，剛才好像有人在這裡吃魷魚絲。」這令人局促的瞬間，我會撒個小謊，輕輕地，什麼事都沒發生。
流汗與勞動者的共同語言
每當下班，行經城裡亮著「泰式足底按摩」的養生館，嗅見精油與花香，我總奢望足底經絡，享受一場忘我的按壓。但想到這雙鄙陋的足，我卻步了。
拖鞋、造形夾腳拖、涼鞋不用說，就連穿只露腳跟的勃肯鞋都得謹慎。我得思考出席的場合會遇見什麼人，就害怕雙足洩漏了我光鮮皮鞋內的祕密。常常最後還是選擇帆布鞋或慢跑鞋，縱使炎夏無風，讓醜事躲於悶鞋裡，安心地惡性循環。
抗黴藥膏我當然擦過，但每天裹襪穿鞋的時間高達十多小時，治標不治本。我開始講究襪材。竹炭襪、奈米襪、排汗襪……那一列列的襪子，抗菌的、除臭的、透氣的、舒適的、薄涼的、負離子的、台灣孟宗竹的，各持理由，讓人撩亂。
有天，我和一位來院見習的香港醫學生吃飯。我們聊了許多港台生活枝節，話題突然來到香港腳。
「你同意香港腳嗎？」我問。
「其實，我有香港腳。」他說。
我們兩個大笑。「香港」這鑲金的詞彙，當做形容詞，都帶著奢華，是名牌的、時尚的、物欲的。只是用來形容腳，就變質了，是挨蹭與苦行的。
據說，當年英國占領香港，每隔一段時間便得遣軍來港。一年夏季，軍隊已至，卻因氣候惡劣無法即刻上岸，只好坐困船艙。因為香港氣候潮濕，船上更是一片溽氣，慣於高緯度的英國士兵足上開始出現水泡皮屑，既紅且癢，以為香港之流行病，稱之香港腳。
雖然香港腳似乎是英國人創建的辭彙，但對多數歐美民族卻很陌生。學生時代，我曾招待一位奧地利交換醫學生。他是個會偷吸大麻的醫學生，愛喝酒、搞派對、吃台灣小吃。但對Hong Kong foot很陌生，原來他們稱之為Athlete’s foot，運動員腳。無論俗名為何，指的都是足癬。我才明白，足癬跨越歐亞大陸，是流汗與勞動者的共同語言。
糾纏足底的怨偶關係
對於香港腳，我的閱歷大多來自軍旅。軍中讓香港腳集大成，浩浩蕩蕩，標本性呈列，所有教科書告訴你的圖譜，都在這裡找得到。
當醫官時，我看過各式脫屑的、發紅的、膿皰的、裂痕的、角化的、酸敗的、大片剝落的足癬。它們有的僅長於趾縫間、有的爬到足背、有的蔓延足底、有的甚至因搔抓感染，引發蜂窩性組織炎。
所以在部隊裡，我格外提醒自己，切勿穿錯鞋子，特別是樣式一致的白豹鞋與藍白拖。素簡的色調裡，藏著滿滿的不安。雖然如此，我生平最嚴重的一次足癬，就發生在服役時。病灶從趾縫擴展到足內緣，再爬上足背。我試過各式藥劑，有乳膏、凝膠、滴劑，也試著剪去厚硬的皮層，讓膏藥更易滲透。但表皮脫了又長，長了又脫，劇癢無比。
有天，我從醫藥箱搜出一包足爽，差九天就過期。我在鋼盆倒入約三公升的沸水，接著撒入足爽，攪拌，俟溫度冷卻，雙足浸入，開始浸泡。
整個浸泡過程，我不斷想起一則廣告，然後整腦子都迴盪著：「香港腳香港腳癢又癢，用了足爽就不癢。」我發現，因香港腳來醫務所的弟兄，最常問的就是：「有足爽嗎？」他們總輕易地想起這首歌。啊！那是集體的鄉愁哪，比國歌還深刻的傳唱，是我們從小被電視植入的廣告記憶，聽覺的世代連結。
擔任醫官數月，我注意到軍中的足癬無階級之分，亦無貧富之分。就連那不出操、埋首於室內的高勤官，也時常向我討抗黴藥膏。只是比起庶民小卒，他們有些人出手多了霸道，具了官僚，顯得盛氣凌人，有時甚至是搜刮。
有次，我搬一箱剛撥補完的藥材回醫務所，一位上尉軍官毫無法紀地，大肆搜刮他想要的成藥。拿到了，人走，一句話也不說，留下凌亂的藥品。
還有一次，一位校級長官，用怒斥的聲調問我：「醫官我的療黴舒呢？你什麼時候給我？再等下去我的腳都要爛掉，被剁掉啦！」
我被雷劈似的，對這高層官感到絕望，徹底瞧不起他。現成抗黴藥膏他不用，指定當時火紅的噴劑型療黴舒。這新品標榜輕輕一噴，清爽、不黏膩、殺菌力強，只是售價貴了些。於是每月後勤撥補的三千元藥材費，就有不少比例拿來支付他的療黴舒。我想到就氣，有種被勒索的感覺，卻敢怒不敢言。
如今，退伍多年，噴劑型療黴舒已退潮。藥商近來推出「一次療程」的特效藥。據聞，沿腳趾、腳掌、腳側表皮塗擦此藥一次，便能形成透明薄膜，廿四小時內勿沾水，藥物將傳抵角質層，持續殺菌濃度達十三天。
我對這項革命性產品感到瞠目結舌，想著這燠熱的島嶼，空氣漫涵黴菌，香港腳似難根治。或許就像若隱若現的記憶，偶然想起，就偶然發作。它融為生活，在足底版圖消消長長，歷經興衰；它確實曾徹底在我足上消跡，卻在短短一個月內滋滋長起，以糾纏的怨偶關係對立著。
有時，香港腳對我來說不是一種病，而是一種感覺——一種又癢、又恨、又難以報復的感覺，一如當兵。●
網友回應