藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】月球和白玫瑰
月球和白玫瑰
◎呂政達 圖◎蘇意傑
中秋適過，月球仍眷戀著那場演出，仍早早登場，如展覽會上的布景。
我走進時，分送得一株白玫瑰。回頭找妳，來，席地坐在外交部前行道樹的蔭影，離主舞台的燈光和音量還有段距離，這樣比較不會驚嚇到妳。我記得後來妳是容易被驚嚇的，但願那是我的錯覺，我想把手中的白玫瑰遞給妳。
面向總統府塔樓的凱達格蘭大道，用拒馬圍成一座廣場。主舞台仍忙於排練，音樂不時流連，透過廣播的女聲，召請等下要表演唱歌的孩子過去集合，活動的標語，早就掛在舞台最醒目的位置，關於純潔的孩子。我發現月球還在原處，誰把她剪下來的，黏貼上濃稠的夜色，還是她已決定不會走開。
以憤怒定下第一個音符
妳的目光安靜且幽傷，如我記憶的顏色。記憶這隻討厭的蜘蛛再次沿著蛛網爬出妳的眼睛，閃動藍光。接著人群湧進來，從臉書和網路走出了爸爸媽媽和孩子，前面沒有領導者帶路的安靜革命，沒有號角，沒有鮮明招展的旗幟。身旁，有個年輕媽媽讓小女孩拿著白玫瑰，小女孩突然向前奔跑，媽媽自後追著，像一場廣場邊的雙人舞。
廣場上的聲音紛紛加入舞蹈，「舞台左手邊的帳篷下，有換尿布和餵奶的服務，有需要的爸媽請來這裡。」我當下想笑，這是我首次參加過的，尿布和奶瓶的群眾運動。「現在簽名連署的人潮很踴躍，請等一下再過來。」我看向妳，那我們等一會再過去囉。妳的目光仍盯著前方，沒有笑容，一如我記憶中的模樣。
「收下白玫瑰吧，」我說，真的伸手遞出玫瑰，妳仍不為所動。「起碼，它是白的。」如此潔白，才配得上記憶裡的蒼白。有把電吉他在舞台上暖場，急切嘈疾的音量，潛進我的胃囊竄跑，讓嘉年華的氣氛裸露出憤怒的本質。所以，這場晚會是以憤怒定下第一個音符，我聽見妳早已乾涸痿竭的的喉嚨梗塞著那道聲音，喊不出來，然後迅速地乾掉。
黑色的人影穿過我們身邊，靠攏，如同他們在臉書裡承諾的約定。我看見穿上一身黑的男子，頭戴黑帽，打上黑領帶，就像一本會走路的《聖經》，正翻到啟示錄和詩篇那一頁。啟示錄是唯一之神傳下的憤怒，天使全佩戴電吉他高飛過頭頂。幸好也有白，全身白衣的孩子，純白得像才第一次張開眼睛，閤上翅膀變成一顆白色的蛋，月球永遠轉向最光亮的那一面。
關於黑與白，舞台上展開彌撒般的歌唱，我伸掌遮住全開的探照燈，許多許多年以後，我想我應該代表問妳這個問題：「所以，妳憤怒嗎？」妳繼續保持沉默，妳的沉默已從防衛蔓延成習慣，我不想催妳，那畢竟是妳的身世。
我僅從記憶和親族掩蔽的耳語拼湊妳。家族間，沒有人能夠公開勇敢地傳述這樣的故事。除了家族聚會，我們畢竟沒有見過多少次面，聽說妳媽媽的男友對妳做了那件事，那時甚至還沒有發明出「性侵」這個詞，妳陷入歇斯底里般的瘋狂，家族想壓下事情，其實他們最後所做的只是將妳壓在地面。妳媽媽仍需要那個男人，於是將妳送往美國。我的記憶如果出錯，請補正我，或者請接下我手裡的白玫瑰，這畢竟是我在漫長的歲月裡，逐漸拼湊出來的片段。我還聽說妳在美國嫁人又離婚，住過精神病院，始終無法掙脫那道陰影，一個男人的氣力，扭擰著妳身體初次承受而湧出的血，妳的生命。然後，於我是長久的失蹤，親族裡不再談起妳的消息。
月球轉到陰暗的那一面
除了今夜的凱道，月光仍然如此美好，像上個禮拜我才吃過的一塊很甜的蛋黃酥。來，我回頭召喚妳，站起來走進人群，走過立委和電視節目主持人用他們的聲音加入的舞蹈，朝連署的帳篷移動。請跟上妳的舞步，妳曾經跳過一支舞嗎？那個媽媽追上小女孩就緊抱著，再也不曾鬆手，跟隨舞台上的演講掉眼淚。我希望當年妳媽媽也曾用同樣的姿勢抱過妳，不會讓妳掉落，也沒有將妳的呼喊跌碎。
許久以後，我見過妳一面。妳短暫回台灣，好像是才離開了上一個婚姻，我們在親戚家的頂樓聊起來，我仍不敢探問環繞妳身世傳聞的真相，也不曾安慰妳，我只是南部來的遠親，一個接近陌生人的男子。日後，我一再懊悔那晚錯過的機會，那晚看不見月亮，中秋早早已過，沒有趕上盛開，我記得妳抬頭看了一下夜空，歎了口氣說：「月球已轉到陰暗的那一面了。」從此，有很長一段歲月，當我在偶爾趕路的夜裡瞥眼卻尋找不到那熟悉的一輪，心中響起這句話的回聲。
來，就請跟上妳的舞步，純潔的兒童合唱正為妳打節拍。請收下這株白玫瑰，今晚凱道上的月光就是要還給妳的。我已知道今晚黑與白的聯想，在聽聞妳在美國自殺的消息多年以後，今晚的月光與輓歌，以及妳從未擁有過的親情，正是為妳舉辦的告別式。請原諒我任妳在我的記憶中流浪那麼多年，居住在月球的陰暗面。我在數千人聚集的偉大時刻，在呼喊和歌唱中，將妳埋葬在凱達格蘭大道。●
網友回應