藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】 陳玉慧與她的小說年代
《書迷》。
專訪◎蔡昀臻
小說家陳玉慧新作《書迷》。（陳玉慧／提供）
初翻《書迷》，扉頁的迷宮圖案，讓人想及1997年的《我的靈魂感到巨大的餓》，同樣是以迷宮為封面。當年，陳玉慧以憂鬱冷冽的散文文字，不憚自苦的與靈魂進行高度對話；而今，小說《書迷》場景切換至浮華港島，在依然充滿自我探索意味的第一人稱敘述裡，她則將迷宮隱喻織進脈絡，把驚悚懸疑編派入裡，述說一段女作家與瘋狂書迷交鋒的故事。
馬奎斯寫不出來的
「迷宮」這個教陳玉慧著迷的意象，對照於現實生活，亦彷彿總能展現作意。然而，眼前的小說家，相較於早期的冷傲與迴旋，似乎還多了一份篤定。
關於其間轉折，不能不談的，是2004年出版後獲得許多肯定的《海神家族》。
「《海神家族》改變了我。透過這個書寫，我找到了自己的身分認同──「書寫」本身，即為我的身分認同。」陳玉慧還引述莒哈絲曾說過的「寫作是我的事」一話，早期，她不曾認為寫作是自身的事，且文學如此純正，自己又怎麼寫得過海明威、馬奎斯？直到《海神家族》竣筆，小說家才得以自豪地說：雖然那些大師如此偉大，但他們寫不了這一部。
長居國外，身體經常遷移，精神總是遊牧，且因為身兼作家、記者、戲劇工作者等多重角色，陳玉慧擁有相互交疊的複雜身分，但當她前往國立文學館領取因此書所獲得的2007台灣文學長篇小說金典獎後，已可以理直氣壯的說：「我是台灣小說家。」現在的她，無需為身分多做解釋，「只要拿出《海神家族》，你就知道我是什麼人。」
而同時，《海神家族》亦讓陳玉慧與父母親、與成長過往和解：「我一直覺得自己是沒有愛的人，彷彿孤兒。寫完《海神家族》後，我突然可以理解我的父母親，因為也沒有人愛他們。」
小說語言的新實驗
直至近三年，母親失智，父親亡故，陳玉慧進入晦黯的生命階段；但她仍一路從迷宮走來，直直走到最近的《書迷》一作。《書迷》情節虛實交揉，現實生活裡與臨終父親的互動；陳玉慧長年通信溝通的忠實讀者；某位為了文學偶像而不惜越洋來台的日本瘋狂追求者，俱化做小說家藉以演繹人性與命運的人物。
而與暗含國族寓言的《海神家族》或是鋪寫瓷器歷史的《CHINA》截然不同的是，陳玉慧刻意用「快寫」來推進小說節奏。僅花兩個月時間即完成，狀況好時一天可以寫下兩、三千字。她認為之前常太謹慎、花費太多功夫進行蒐尋調查工作。「快寫，是想突破自己的心理包袱；而且快寫需要全神貫注，亦常能免除雜蕪繁冗之弊。」
《書迷》更是陳玉慧對小說語言的革新性實驗。她希望打破一般人認為類型小說不足以登上文學殿堂的成見，將其純熟的說故事技巧等元素加進純文學書寫裡，讓自己筆下的故事更動人，讓讀者更享受閱讀過程。
「現在的我，進入小說年代了。」陳玉慧笑說，總是斟酌著怎麼鋪排章節結構、如何把故事說好。然而她亦自道：「有一天，我還是要回去寫散文。」尤其早期她曾寫出像《我的靈魂感到巨大的餓》那般，充滿詩意與蒙太奇剪接的抒情散文，不需草稿、一氣呵成的寫作姿勢，對她來說，是最舒服的。
強悍的寫作靈魂
一如其他創作者，迄今陳玉慧仍未有最滿意的作品，「因為永遠不滿意，所以還在寫」。對陳玉慧而言，沒有所謂靈感枯竭，只有寫得好，以及寫得不好。但無論好壞，她仍是一路寫去，至多再回頭刪修。
《海神家族》繼2009年由陳玉慧自編、自導成舞台劇並成功演出後，公視計畫拍攝成電視劇，並已進入編劇階段，預計於民國100年播映──由於戲劇工作實在耗神費力，陳玉慧這次想純粹當個觀眾，她笑說：「文學改編劇一定難免令原著作者不滿意，所以也就認了。」目前陳玉慧正進行以台灣烏龍茶為底蘊的長篇小說《茶人兒》；還有一部名為《笑杯》的劇本，期待有朝一日能拍成電影……閒不下來的陳玉慧說，即使身在常度假的歐洲德國，她也絕對不會是那個躺在沙灘上曬太陽的人。「在路上可以寫，隨時隨地都可以寫，如果我要寫的話。」真是強悍的寫作靈魂。
也就像問起之前曾寫過《遇見大師流淚》等篇章、看過無數文學思想的高崖峻谷，是否嚮往哪位大師的寫作風景？陳玉慧略沉吟，幽幽地說：我不想當莒哈絲，也不想當貝克特……我只想當我自己。●
網友回應