【自由副刊】美感，來自孤寂的凝視

蕭邦曾形容其住過的斗室有如一個巨大的棺木。

文．攝影◎洪雯倩

茷得慕紗小鎮修道院的綠色鐘塔所散發出的暈潤色澤，彷彿影射蕭邦的詩意。

美感，來自孤寂的凝視。

1831那年，一位清瘦的年輕人，以清明澄澈的雙眼，左右顧盼了一下，乘上了達達馬車，纖細的背影，繼續向西行去，向西行。這趟西行的結果是：從鄉間的寧靜，經過市民階級，過度見識了皇家的華麗宮闕，最後，選擇沙龍隱隱謐謐的低調，落腳巴黎。這是蕭邦一百七十年前的選擇。

Place Vendome12號停留在我的記憶中，是一隻血肉有致石膏塑的左手，陳放在紅色的絨布上，那是蕭邦臨終之際取下的手模型；Zelazowa Wola念起來噥軟呢語，白屋亮瓦門前的兩根柱子，坐落於一片謐靜當中，我在蕭邦的雕像前，只能輕輕地放上一枝玫瑰；維也納市中心皇家官邸前的大街上，一棟已翻新的房子牆上，僅立著一面毫不引人側目的浮雕紀念碑，道出蕭邦1829至1831年間曾落腳於此；最後，巴黎，蕭邦度過十八年的地方，也只留下一張生平唯一的照片。

請繼續往下閱讀...

這一切都是那麼的模糊不清。這讓我想起，自己是曾經如何不斷地試著想看清楚這個人間不俗的輪廓。一直到年紀稍長，才能說慢慢了解那個祕密藏在哪裡。我想從他的童年說起：華沙郊外Zelazowa Wola那棟白色的別墅，好美，好幽靜。房間裡透進來淡淡金色的陽光，在春寒料峭的時分多麼的可貴，這是蕭邦小時候度過的所在。朝聖人群去了又來，但並沒有沖散一種無憂無慮的自然氛圍。

對著窗外新綠，望去。

我想，在這間寧靜的房子裡長大的孩子，一定有個纖細的心靈吧！轉首之間，我看見了蕭邦譜寫的歌曲集，那是十多年前的事了。

拒以靈魂交換物質

華沙大學。我在大學裡走著，但是心裡掛念著的是大學門口對面的那棟房子，因為蕭邦後來住在裡面。面對大學正門，人文書風，城市居民的穩篤；但那不是博物館，不知能不能進去？我偷空，趁著空閒前去。應門的是一位老先生，我客氣地表明來意，並謹慎地不讓德語的腔調太過於「德國」，寧可帶著點維也納式的柔軟。因為，那個年紀的波蘭人，像台灣戰後的老一輩熟稔日文一樣，幾乎都會德文，那是殖民戰爭烙在他們身上的文化傷痕。果然，老先生一開口就是流利的德文，樸實的身影，拿著鑰匙打開門，隨著映入眼簾的敞亮客廳──他給了我一個永生難忘的回憶──進入蕭邦的家中。「這是蕭邦的家啊！小蕭邦就在這裡跑來跑去。不過，都沒有人會來……」邊說著就退到一旁去了。

我臨走之前，望了一眼五斗櫃上那只鐘；至今，仍記得那時鐘停滯不走了的模樣。

小蕭邦跑跳嬉鬧的影像，這句話一直停留在我腦海中。在很久以後，偶然得知，蕭邦中學時代，極善演戲模仿（想必然耳，先遭殃的一定是學校的老師了。）日後，他在法國的一位音樂友人曾感歎著說，他演戲的天賦沒發揮到，實在太可惜了！這種青春胡鬧嬉戲的外表下，事實上，藉此，得以保藏了一個極纖細易碎的心靈；正如「大智」，需要「若愚」的外衣來披飾。因為這樣一來，蕭邦才得以嬉鬧、得以初戀、得以和家人聚首晚餐，夏天時，得以到鄉間找朋友。這些人倫常理的作息，允許他汲取正常生活中賜予的養分。當然，以他的天賦，音樂會登台是有的，但是在那段中學成長的過程裡，他並沒有「出售」才能。因為，一件事──尤其是有關物質的事，一旦變成一切，就得用全部的靈魂去換。

走出自己的高貴之路

蕭邦和舒曼是兩個沒有選擇維也納的人，他們僅僅是過客。維也納和巴黎有何不同？

蕭邦捨維也納、選擇了波特萊爾（Charles Baudelaire,1821-1867）《惡之華》的城市，進入了一個視覺、文學朦朧融合為一的沙龍。巴黎，允許李斯特的豪氣萬千；也允許蕭邦的內蘊精緻。沙龍，沙龍，卻也讓蕭邦真貌難窺。

沙龍，有誰？有文學家巴爾札克（Honore Balzac,1799-1850）、大仲馬，有音樂家李斯特，有畫家黛洛克瓦（Eugene Delacroix,1798-1863）；沙龍，要機智妙語，要聰穎對談（彈）；沙龍，不對外開放。

在這關起的門外，我只聽到蕭邦剛到巴黎時的一句話：「為要走出自己的一條路，忠於高貴──這聽起來也許太獨創孤絕（不近人情）──我不會在這追尋高尚理念的道路上，模糊、通融的。」這是他拒絕一個願意無償教他三年鋼琴的人時講的話。

但是，誰能教蕭邦鋼琴？誰能比蕭邦的靈魂高貴？這高貴的理念是什麼？詩意、靈性，似都不足以言宣道盡。蕭邦要的是Nuancen：精細入微之處。一種來自孤寂凝視的美感。

無言。

看來，我們都會錯意了。蕭邦要的是孤寂的細膩，極力避免面對大眾，寧選擇在沙龍暈暗的燭光下娓娓道來述說著他的音樂；但諷刺的是，卻一反初衷地變成全世界音樂廳最受寵愛的作曲家。就連他夏天在喬治桑鄉下的家中和畫家黛洛克瓦討論美學的時候，也這麼輕聲，小聲到當今世人都不察。

如果，一個音樂家和另一個領域的藝術家一起討論「美學」的話，那，這將讓他的音樂不凡於塵俗。

困於寂寞裡的孤絕之心

真要接近蕭邦的心靈的話，也許，西班牙瑪釉珈（Mallorca）島上的那架Pleyel鋼琴，才有可能還原給他真面目。到底，在那架琴上和瑪釉珈霪雨連連的天氣下，誕生了鋼琴前奏曲（包括著名的〈雨滴〉前奏曲）；到底，那款法國琴是蕭邦所有作品Nuancen——精細入微之處誕生的來源。

踏上瑪釉珈島的那一刻，想著身為法國作家、女權運動先驅的喬治桑（George Sand,1804-1876）1855那年的一句話：「如果不是被迫，怎會動身旅行？」「旅行主要的目的通常不是『旅行』的本身；而是旅行前的『出發』。」在這前提下，蕭邦和喬治桑（以及喬治桑那有待養病的小孩），在1838年的冬天，來到這位於地中海的島嶼，企盼藉著南方的陽光，能讓罹有肺結核的蕭邦，撇除蒼白的臉色。

Valldemossa──茷得慕紗，是他們落腳的小鎮。小鎮有個修道院，綠色的鐘塔，淡淡褐色的石磚，經過歲月和蒼鬱濕氣的浸潤，緩緩散發出一種暈潤的色澤，彷彿影射著蕭邦的詩意。蕭邦和喬治桑，下榻在僧侶的修道場域，也許，他們已習慣、也浸淫巴黎那種奢華的沙龍排場；但是，事實上，一個真正潛心功課的藝術家，過的日子，就和僧侶是沒什麼兩樣的。靜心諦觀，見性生慧。孤獨中，一再地自我要求，為的，就是精緻靈性化的生活。這一來，蕭邦為一段樂句改寫個百遍，滿牆謄改的樂譜手稿，也是常事了。吟安一個字，捻斷數莖鬚。苦吟，Nuancen由此而來。

Valldemossa念起來不知為何，總令我感到感歎低盪。一路沿著修道院的古牆而行，迴廊傳來腳步的聲音，步入蕭邦曾經住過的斗室。那時蕭邦病重，曾在信中對友人表示：「望著窄窄長方形的天花板，整間房子對我而言，好像一個巨大的棺木……」語間仍有一貫的自嘲；但看到這闃寂之室，我懂了，在蕭邦的音樂中，即便是激動澎湃的地方，那也是因被困在寂寞裡的孤絕之心，在覓覓尋找出路之下，所無法釋去的激切狂怒。

從瑪釉珈島又回到巴黎。

巴黎Place Vendome12號有一位老太太，守著蕭邦辭世的寓所。十五年前叩門時，心裡根本不敢奢望有人會來應門，因為那緊閉的門沒有任何博物館的示牌或者開放時間。門縫裡出現了一位危危顫顫的老婆婆，望見她的第一眼就知道，這絕對只講法文的。她佝僂的背影，引領我進入一個幽幽暗暗紅絨布的廳裡，以大方的手勢展現一個蕭邦臨終之際的場景給我，裡面蕭邦那蒼白石膏的左手、靈秀筆跡的手稿，又是一個無言的面對。

我不得不想起，華沙那位老先生和巴黎這位老婆婆，他們開門的姿態是一樣的。兩個老人靜靜守護著不對外敞開大門的寓所，知道旅行者的心靈在找什麼，釋出一個時空，展示了一個祕密。

他們像一把開啟沙龍的鑰匙，聚焦似的，讓蕭邦的輪廓，在我面前慢慢地清晰了起來：一種孤寂凝視的美感。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法