藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】尋父重生
尋父重生
◎陳燁 圖◎蘇意傑
二○○九年初，我又開始寫另一部長篇小說《儷人》，從手稿到打字稿，陸陸續續到了四月下旬已經寫了六萬多字，驀地腦海一聲轟隆，一個字都寫不出來了。起先我以為太累，休息幾天後，還是寫不出來，而且整個卡住了，無論如何再也接續不下去。這對我來說，無異於被推落千丈深谷，我整個人看不到生命出口，也看不到光。這是我從不曾發生的事情！過去生活再怎麼受侮辱與被損害，文學始終是我的救贖，始終是我困頓艱苦的安慰；為了文學，我放棄了婚姻與教職，我生命的意義與夢想，都是文學。
而現在竟然破滅了！
我不知怎麼辦才好。
小組長見我不去聚會，打電話來關心，我據實以告說憂鬱症發作，無法寫作，活得生不如死。她在電話的彼端為我禱告，很真心說何不給自己和上帝一個機會，有真正信仰的生命，沒有什麼會過不去的。我說生命沒有出口，能受洗嗎？她卻回答說，正因為沒有出口，受洗說不定就打開一道出口了。我的質疑不斷，她的確信堅固；這是我第一次感受到信仰如此堅定的人的說服力。「還有，妳似乎把文學放在生命中的第一位，這種順序是不對的；」她說，「天底下沒有永恆的事物，唯一永恆的只有上帝。妳必須要把順序調整正確，上帝要放在生命的第一位。」
我其實是孤注一擲，會受洗成為基督徒，只能說上帝的腳程快很多，我在孤獨絕望的時刻向天呼求：誰來救我？在緊要關頭時刻，上帝伸出手拉了我一把。五月二十四日我受洗禮時，燦麗的陽光從四面八方照射過來，牧師以聖水淋灑我的那一瞬間，我彷彿聽見上帝說：「即使妳都破滅了，仍然活在我的光中。」
我就這樣在上帝的光中，生命幽幽微微轉了個彎。
父親的形影不斷出現
受洗後，我的生命並沒有立刻轉為明亮，只是感覺比較安心，對於尚無法寫作一事，也比較釋懷；想想這麼多年來，我背著文學沉重的行囊，走得好辛苦好勞累，如今登上主所掌權的人生之車，何不把行囊就放在行李架上，只管好好欣賞生命的旅途風光，其他的一切，都放心交託給主，讓主來安排呢？既然一時無法寫作，我便接了一項潤修文句的工作，範圍是整本書的所有中文文句。
這項工作時間很緊迫，沒想到我必須在一片混亂中去鍛鍊體力、耐力、智力，加上管理情緒，這樣多重操練自己的文字能力，才有可能把工作完成。我一邊修文，一邊禱告祈求上帝來相助，把每一段文句反覆琢磨再三，直到讀來通順為止。這項工作很奇怪地讓我不斷記起父親生前做木工的情形，他總是拿著磨砂紙，反覆磨著他所做出來的成品，務必使每一個彎角都能平滑順貼，對接榫處也反覆按捺再三，務必使其牢靠密實。
對於這樣自然而然的聯想，我實在想不出所以然來，只感覺到父親的模糊形影不斷出現，似乎有某種訊息要和我聯繫，但我又抓不到訊息的要領。隨著時間一天天過去，修文一篇篇地完成，這種父親要和我聯繫的感覺愈來愈強烈，彷彿冥冥中我還欠著父親一些什麼，需要用什麼方式來償還，我經常想起父親生前種種，從朦朧模糊到漸漸清晰。也許這是天父的安排，我們父女一場，儘管情淡緣薄，終究還是有個結需要解開；我慢慢意識到我必須與父親再次對話，把那個埋在心底的結解開來，還給父親一個地位，而我也必須脫離父親真正獨立起來。
修文完成的隔兩天，台灣碰到五十年來最嚴重的八八水災，我在高樓望著窗外超豪大雨，不斷想起我出生時發生的八七水災，似曾相識的洪水滔滔，淹沒了彰化以南的縣市，這個莫拉克強烈颱風挾帶的超強氣流，連降雨量都破了金氏紀錄；我看著電視新聞轉播的各地受災狀況，內心卻不斷想起當年追索八七水災我到底有無落水時，父親那詭異的玩世笑容，隨口編說是他把我從泥水中撈救起的，這種與父親的聯繫感覺又襲上心頭。我呆坐風雨中的高樓家中，一道道清晰的回憶仿如時間之河，不停流淌而來；父親在我我一、兩歲時，幫我弄了一艘「船床」，打上讓我睡覺時安心的平安結；父親騎著腳踏車載我俯看台南市區；父親在榕樹庭院裡對我講述南洋戰爭，還對我進行戰爭訓練的「庭訓」等；這些關於父親比較美好的記憶一一被喚醒了。
不知道為什麼，我就是覺得有必要爬梳這些記憶，跟父親再重新用文字相會一次。這一次，我會給父親一個公道的描繪，讓他這個謎團徹底在我心中解開。
我拿著紙筆慢慢做重點摘錄，一個環節接一個環節地把父親的印象重新拼湊出來。除了變賣土地房產外，這個父親跟一般父親差不多，但他有獨特的荒誕幽默，除非當事者站在局外人的角度來看，否則很難認為他也有十足的幽默感。他那如霧似夢的人生，情海曾經怎樣喧騰，與母親的關係變成一場惡夢後，臨終時卻有個癡情女人為他哭斷腸，我漸漸了解這些環節中父親有一個特點，他對女人向來疼愛，只是不能專情以終；我在回憶中出現一些漏斷畫面，如去看日本恐龍片在戲院前出現的那個女人，便是一例。
我終於體悟到即便父親在世，對我整個人生也不會有關鍵性影響，他的存在與否，事實上只是我的偏執，才造成他像謎團般對我的投射吸引；如果我早一點自我省察跟父親的關係，逝者已矣，也或者我對情感婚姻的處理態度可以更成熟。多年來，我一直試圖去解父親這個謎團，到頭來才發現讓父親撲朔迷離的，根本是我的記憶迷思導致。其實父親並非什麼謎團，他很簡單，親生母親在草花街生下他後，他便過繼到陳家大房當螟蛉子，那還是明治天皇時期，他在大正年間成長，昭和時代便開始到社會混，一直到五○年代，他認識母親，兩人結婚。在父母親之間，我自然是比較偏袒母親的，也因此在我內心深處一直打一個結，無法原諒父親辜負母親及異父兄姊；不過，誠如我感謝天父對我的赦免與寬恕，我也寬恕父親的辜負，把心中的結解開來，跟父親和好，我才能真正脫離父親而獨立起來。
幾番生命破滅的大濤
我這一生都在尋找父親，可是道路崎嶇又乖舛；似乎好父親都是別人的，會為孩子安排前途的父親也是別人的，自己從來都只有羨慕的份。要怎樣才能有一個真正關愛我的父親，變成我終生的追尋。
我的尋父過程非常艱辛，好幾度死裡去活裡來；離婚是我第一個破滅的尋父之旅；母親過世後被倒債，人海茫茫無依，又是一個重大破滅；靠著寫作自救，卻寫到轟然停擺，則是最嚴重的破滅。
生命在幾番大翻轉中，破滅接二連三，讓我不斷想起一位府城老前輩的姑媽的故事；白色恐怖時期，這位老姑媽在電信局工作的大女兒與讀台大的兒子，因參加讀書會被以匪諜罪名槍斃，整個家族紛紛閃避這位姑媽，原本敬佛的姑媽連寺廟也去不得了，最後在基督教會裡撫慰了她的巨大傷慟，得到平靜，還堅強地幫助許多跟她類似遭遇的人，一直活到天父召她回天家的時候。這個故事讓我極為震撼，從此老姑媽宛如葛藤，一直纏結在我心中。當生命傷慟如火燎原時，如同這位老姑媽，我所能倚靠的，可能只有天父吧。
我終於決志，將餘生交託主耶穌基督來管理。慢慢的，禱告在我身上產生些微的安頓力量，儘管薄弱，但我卻感覺到了。同時，我知覺到陷入幽暗的深谷，是天父對我的測試，測試我的承受力有多大；要成為優秀的創作者，光靠天賦才華是絕對不足的，也許就是這樣，天父要我站在懸崖邊緣逼臨黑暗，去感受人類的痛苦。我相信，天父會給我足夠恩典，光儘管微弱，但終會匯聚璀璨。
對於我的生身父親，我由衷地感謝，感謝他創造我這個生命，將我帶來這個世上，讓我見識到許多人間美好，也讓我感受到許多人間溫暖；儘管我的成長過程艱辛，又因小臉症常受嘲笑，有一段歲月相當封閉自己，但我所領受到的愛畢竟多於疏陌，而且母親用很完整的疼愛來捍衛我，姊夫也和善地遞補了父親的位置，讓我的人格形成過程沒有重大缺損，這樣成長的我才能感受到他人的善意與關愛，也才能對他人釋出善意與關愛。這個生身父親畢竟已經過世三十多年，我也應該在心底把他真正放下來，讓往者已矣，都隨風而去吧。
而我追尋半生的父親，終於在五十歲這一年，找到了真正的天父，且蒙天父的悅納，揀選我成為祂的女兒。只有天父的愛是永恆不變、真正無私的，在這樣的大愛中，我才漸漸站了起來，獨立自信，成為一個合宜的女兒，擁有被愛的權利，與愛人如己的能力。所有我從生身父親而來的缺憾，都完全在天父的大愛中，被撫平了。我能追尋到這樣一位眾人信望愛的天父，連自己也覺得不可思議，在生死幽冥的芸芸眾生裡，幾番生命破滅的大翻轉濤浪中，我曾經陷入巨大的虛空，然而我何其幸運，能得這麼一位大智大能的天父來帶領，穿越生命翻轉的驚濤駭浪，來到平安寧靜的青草地安歇。從此，我的餘生有盼望、有渴慕，有平凡眾生所相信的愛與希望，這是多麼幸福的事。●
網友回應