藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之1 裸體海灘
【閱讀小說】3之1裸體海灘
◎胡淑雯 圖◎吳孟芸
去年冬天，小海懷疑自己得了憂鬱症。他在圖書館的研討室裡，以課堂助教的身分，領著幾個研究生進行小組討論：「藝術與救贖」，一個危險的、隨時會敗給「虛無」的題目。
小海說：藝術的「倫理意義」，正在於它從不「提供」，不提供救贖。藝術只記錄失敗。
「但是，在失敗與對失敗者的敬重之中，應該存在著救贖的可能吧。」坐在他對面的女同學說。
「也只是『可能性』而已。」小海補充。
「我們能做的，」女學生追上來，「不是以『可能性』這樣的用詞來貶抑可能性，而是為『可能性』創造條件。」──啊，多麼完美的一句話呀（小海暗自佩服對面這漂亮的女生），too vague to be wrong，曖昧到絕對不會出錯。
「該怎麼創造呢？」A同學問，「該怎麼為『可能性』創造條件呢？」
「首先，找到一間波希米亞的風格咖啡廳，或者一間頹廢的酒吧，在咖啡與菸酒的環繞之下，圍著餐桌打嘴砲……」B同學說完，眾人乾笑兩聲，繼續回到書本。
小海笑不出來。他滿腦子想的只是女同學的肉體，肉體而已。
他覺得頭痛。因為對身外的世界感到厭煩，他總是頭痛。現在的女孩們都怎麼了？何以如此演技高明到若無其事的地步？
上禮拜六，他在研究室熬到午夜，趕寫期末論文，這女生鬼魅似地蕩進來，一身透明洋裝，顛著海浪般肉色的步伐，香水的味道裹著乳房一起凸出來，彈幾下，跌進書桌旁的沙發裡，一語不發，斜眼看他。等他被看得坐立不安，女孩這才輕輕說道，「學長，我的車子壞了，可以麻煩你送我回家嗎？」女孩一臉清純，滿肚子鬼，像某種花錢購買靈修課程的大美人，內裡比誰都虛浮。
上了車，女孩在短裙底下一個疊跨，露出整截大腿，獻出光滑白嫩的肉色，同樣一語不發，看著他。女孩的臉上彷彿沒有嘴巴，她的嘴巴長在大腿內側，靠近底褲一帶，閃爍著青春油脂的地方。小海中邪似地盯著那裡，耳鳴嗡嗡，勉強聽見她說，「今天我不想回家。」
小海艱難地忍住了。沒敢伸手去碰。他怕自己若是伸手要了她，這女孩的期末報告就要歸他寫了。他是助教，而她是剛上研一的新生，她可以告他。
這世界布滿危險。尤其對他這種權貴子弟來說，這世界尤其陰險。誘惑排山倒海而來，對準他的優勢而來，小海每一樣都不敢拿，因為他每一樣都想拿。
除了學者，小海覺得自己當不成另一種人，卻不知做學問是為了什麼。那些資深教授們大概都鈍了，不再懷抱積極的困惑，末梢神經隨同皮膚一起發皺，像過期的菜葉，忘記了呼吸。萎萎老去，失了彈性。他懷疑他們個個都是性無能，就像他懷疑自己得了「性上癮」。
小海經常躲進房間喝酒，邊喝邊覺得頭痛，祕密地痛著。他的系主任拖了七年多，總算寫成一本書，請他這得意門生給點意見（實則在要求讚美）。小海讀了幾頁就知道，這本系主任的得意之作，一問世就已經過時了。但小海能說實話嗎？他又有什麼資格相信自己是「實」的，說的是實話？
小海知道自己的「實」，充其量只是時尚的「時」、入時的「時」。就像他泡上的幾家酒吧，新潮的lounge包廂，從紐約傳染到亞洲，再擴延至台北、香港與上海的「殖民地懷舊奢華」，由古董燈與老沙發鋪陳了暗紅的豔色，昏黃的燭光窩在裝飾用的煤氣燈罩裡，一個轉身，椅背上的毛皮便愛撫你一次，每一寸設計都是為了渴望，為了服務渴望：渴望辣妹赤裸的手臂、鎖骨的香水味、呼之欲出的乳房、腰胯的刺青。牆上貼著圓形或方形的現代幾何，木窗嵌著仿古的彩色玻璃，地上蹲著鐵製電扇，意興闌珊吹送懷舊的春風。走廊供著一隻大公仔，玩著後現代，公仔身旁擺置一張木造梳妝台，朦朧的鏡面夾著一張泛黃的照片：千篇一律盡是三○年代的上海摩登女郎。
（東區那幾家尤其典型：桌椅是納博可夫最痛恨的「異種雜交」，卻有他鍾愛的「跨代亂倫」，六○年代的彩色沙發，搭配九○年代的透明塑膠椅──噢，墮落的杭伯特與他十二歲半的繼女羅麗塔、謎語般叛逆的小妖精。茶几上擺著幾本Wallpaper或Egg一類，設計師看的雜誌，「非常幼稚，無限浮華」，整間酒吧坐臥著無數仿冒的羅麗塔，隨著「輕爵士」、「軟嘻哈」或「假龐客」擺動腰肢。）
台北與香港上海的酒吧全都成了一個樣。像殖民地的一場疫病。那些追不上時代的酒吧，就只能削價：不當「懶吧」（lounge bar），就當「爛吧」。
「當典範轉移，那些留在舊典範當中的人，並不會跟著轉移……」小海知道系主任最悲哀的地方在於，他一直以進步者自居，並且誤以為自己至今依舊是個領頭者。二十年前，台灣學界還在左右之間拉扯論戰，他已率先引進了後現代。於今他已然是個舊老頭了，守在自己的小王國裡，養了幾個崇拜者，幾個專拍馬屁的子弟兵。小海無法融入這幫人，卻也沒有勇氣說出真話。小海與自己的師長與同學們同樣脆弱，緊緊依附著自己批評的東西，一面逃離一面追求它的肯定。
小海的頭痛神祕難癒，令他想起Kramer：他遊學英國期間，認識的一個老學生。Kramer動了一次腦部手術，醫生取下他的頭蓋骨，收進冰箱冷藏，但是那冰箱竟離譜地故障了，頭蓋骨因而壞死，只好以人造頭骨替代。Kramer抱怨手術後經常頭痛，只要天氣一變，腦袋就暈得無力思考，害他博士論文十年都寫不完。
本來就是嘛，真頭骨有天然的凹痕與缺陷，自有韻律與呼吸。假頭骨太完美了，在保護人腦的同時也壓迫了人腦。
Kramer告上法院，向醫院索賠三萬英磅。但是他沒有贏。
法官在請教醫療專家之後，判定Kramer的頭痛源自他既有的腦部疾病，與頭蓋骨的真假沒有關係，卻也審酌了醫院的疏失，判賠三千英磅。Kramer不接受，繼續上訴。最近，他在寄給小海的信裡說道：官司還沒完，頭痛愈來愈厲害，連家人都怪我太過偏執，他們說，「就算頭痛真是假頭骨引起的，你那非證明不可的偏執，也誘發了頭骨無法負責的疼痛。」
小海了解這種疼痛。
他覺得自己的腦中插滿各種宴會專用的、醜陋昂貴的花束，花瓣塗滿增豔的藥水，與防腐的毒劑，緩緩侵入他的神經系統，直抵腦膜與舌根。他怕自己滿嘴口臭。
最近，樓下的傳播學院堆滿鮮花，半個月過去了，那些裹在塑膠布裡的花束沒有換水，竟然都沒枯萎。新任的院長與業界關係密切，好處撈了一堆，上任那一天，致賀的花籃占滿走道，每一組花籃就是一組人際關係、一份政商利益。小海忘不了那些花籃上的署名，但大家只在私下議論，從不公開批評，因為人人都需要一份工作（學術不是志業，只是一份工作），人人都要為自己預留空間（存放未來的失誤與貪婪）。
小海了解這種疼痛。道德疼痛。但是他分不清自己那份欲將一切揭發的衝動，究竟是基於道德的呼喚，還是毀人作惡的破壞欲。
小海了解這種疼痛。美感的疼痛。
就像，他實在無法相信，樓上那地位崇高的講座教授，那知名的詩人，怎麼會在痔瘡血崩之後，把學生召進廁所，要他們趴跪馬桶邊，替他清理血汙？
如此醜陋難堪。
一個人要放棄美感到何種程度，才敢提出這種要求？這樣使用權力？
並且毫無愧色。
那位教授血崩前，顯然是在解便。為了「察顏觀色」，掌握自己的病況，他命令一個女學生為他採集血便，同時咆哮著斥罵一個笨手笨腳的男生，再差遣另一個，要他去福利社買內褲，接著大聲問道便當呢？已經十二點了，我的午飯在哪裡？
為了維繫健康，這位講座教授吃飯非常準時，準時到暴躁的地步，一分鐘也不准耽誤，並且指定大量的蔬果。那些輪值替他備飯的學生，個個戰戰兢兢，因為他手上握了好幾個研究案，每個案子都意味著一筆預算，一份學術機會。
小海不是不曾聽說，有個老人患了多年痔瘡，經常出血導致嚴重貧血，解便時鮮血噴射而出，竟然死在馬桶上面。但講座教授面臨的並非生死交關。除非命在旦夕，小海心想，人至少應該保有最低程度的，美的尊嚴。他相信這一點對美感的堅持，與人的品性息息相關。
講座教授噴出的血，熱騰騰溢出便所的門，那麼紅，那麼鮮豔。
原來腐敗的人流出的腐敗的血，看起來也是乾淨的一團熱血。卻截然不同於六十年前、流淌於馬場町的、理想主義的血。
小海感到鬆懈，墮落。持續地感到一種與「放鬆」截然不同的、緩緩垮掉的、倦怠的、自棄的鬆。他把車子停在路邊，往海邊走去。全然是臨時起意，身上還穿著皮鞋與長褲，在沙地上舉步維艱，乍看倒像個想不開的人。
海邊有矮樹，矮樹裡有人，樹裡小憩的人並未看見，沙灘上來了一個穿著襯衫的男子。
小海吸著捲菸，艱難地行進著。乾燥的海砂像跋扈輕佻的世道，侵吞他剛買的皮鞋，吸光了腳下的力氣。
小海脫掉鞋襪，捲起褲管。抬頭看見一個男人自遠方走來，赤裸著上身。
時值一月，卻是個異常炎熱的冬日，小海下車前瞥見溫度計，攝氏三十四度。眼前的男人皮膚黝黑，胸腹精實，是來這裡做日光浴的嗎？
多麼詭異的天氣呀，像腦傷者詭異的熱情。人腦長期發著高燒，就會壞掉。地球與人腦一樣，最精華的都在表層：高山、河流、海洋，所有的動物植物，包括礦物，對地球來說，全都只在表淺處。小海想起上個月，看了一段電視上的專家對談，幾個瘦子在凍得發抖的冷氣房裡穿著西裝，憂心忡忡討論全球暖化，他們說：當「碳」來不及透過植物與海水回歸生態、納入循環，森林大火就成為最有效的舒解之道。就像急性的病症、短暫的瘋狂。
「頭前有路無？」小海以蹩腳的台語向眼前的陌生人發問。他直覺這男人是說台語的。
男子說有。果然是講台語的。
「好行無？」
「看是什麼人行。」男子說。
小海見男子赤身露體，學著他脫掉上衣，赤足往前。在不尋常的高溫底下，不尋常地赤裸著。上課時間早就過了，他翹了課，在正午的烈日底下，步行於荒僻的海邊。他想上每一個女同學：大學部的小學妹，博士班的大姊姊，碩士班的同齡者，任何一位女老師……隨便哪個都可以。
他感覺自己的生命正緩緩失控，冒出火星。
陽光敲打他的眼睛，他略感暈眩低下頭，看著自己一步一步，踩進自己的陰影裡面。他喃喃自語，解著一則還沒解開的命題，發現那屬於自己的一口氣還在，還在，冒出空洞的熱氣，像研討會場的「語言泡沫」。
那些附著於麥克風的口沫，像水龍頭滲出的鏽水，像老教授褲底的血滴，像枕頭上殘餘的熱氣。
他記起上一次跟女朋友上床，他軟軟地進去，軟軟地出來。這已是一年前的事了。
「怎麼了？」當時的女友問他。
「妳呢？妳不也怪怪的嗎？」
「我有來呀。」她說。
「那我也有。」假如她那也叫高潮的話，再苦澀的荒溪也會氾濫成災。
「是嗎？」女友追了一句，「你根本沒射。」
「我這是dry orgasm。」他說。他知道自己在鬼扯。
小海說自己得到的是「乾性高潮」，dry orgasm，又說男人的高潮跟女人一樣，也是有很多種的。他說的這句話是真的，嵌進這床上卻是假的，女友累壞了也看穿了，於是便假裝信了。兩人幾個月後分手，沒流一滴眼淚。
小海的未來鋪在眼前：一片不斷延長的海灘，直到盡頭都看不見人，找不到同類。沒有人跟他遊戲、爭吵，沒有人對他說真話。沒有尖銳的岩礁，沒有危險的大浪，沒有醜怪的景致，甚至也沒有大風。在這一月的熱天午後，唯有嚴酷的白日，分分秒秒折騰著。卻突然來了一個轉折。
小海停下腳步，不太敢相信自己的眼睛：沙灘上橫著一塊巨石，石頭上覆著一個全裸的男子，臉面朝下，像一隻蜥蜴，懷抱著這塊熱呼呼的石頭。彷彿在午熱中睡著了，或者暈厥了。
巨石旁另有一個男人，同樣全裸。
這讓人想起同性戀，是吧？小海發汗的皮膚，升起一陣輕輕的顫慄。就像穩固的木桌上、水杯裡一陣細不可察的搖撼，那搖撼來自木造的結構之中、一道細不可察的裂縫。
見到兩個全裸的男人，就想到同性戀，就感到緊張，怕被雞姦──這是怎樣的邏輯呀？他覺得真是對不起自己喜愛的哲人與小說家。
巨石上趴睡的男子持續閉著眼睛。站立的裸男誰也不屌。他的陰莖是垂軟的，收起來的。警戒的眼神斂歛地，以一種不在乎的專注，斜睨著小海。
他與他們之間，隔著十幾步的距離。（待續）
網友回應