藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【閱讀小說】3之3 裸體海灘
【閱讀小說】3之3裸體海灘
◎胡淑雯 圖◎吳孟芸
那年他高三，十八歲。那女的怕有四十幾吧。
那段時日，他彷彿開了竅，聽說了一些事，也懂了一點當代史：民國遷台史。有同學在他抽屜裡放了紙條，寫下令他慚愧羞恥、進而含恨遷怒的字句。有人自背後隔空喊他，「喂，你是不是××××××的孫子？」前三個×是「他媽的」，後三個是海爺爺的名字。1987解嚴那年小海剛滿一歲。1988，台北街頭第一場520事件，幾千個農民北上抗議，反對政府開放進口農產品，抗爭前夕傳說情治單位決定嚴厲鎮壓，耳語層次的暴力互動，像一則自我實現的預言，催化了抗爭現場的暴力衝突。抗暴者被媒體打成暴民，鮮血不明不白地流。1989小海三歲，鄭南榕自焚，詹益樺於送葬途中追隨烈士的腳步在總統府前自焚身亡，身旁的同行者在施救無效的水柱之中跪地痛哭。小海挖出幾份五○年代的公文與判決書，在上面找到海爺爺的簽名。1960年，小海負二十七歲，雷震發起連署，反對蔣介石連任第三屆總統，鼓吹籌組反對黨，判刑十年。1981，小海負五歲，歸國學者陳文成被警備總部找去約談，隨後陳屍台大校園。1980，小海負六歲，政治犯林義雄的母親與他的一對雙胞胎女兒，於住家中慘遭謀殺，七歲的小女孩陳屍樓梯間，口中還含著糖果。林宅滅門血案發生的日子，恰巧（也必然）是2月28日……這份故事清單可以一直寫上一千條，一萬條，不斷延續，直到地老天荒，比加害者的遺憾更長。
小海不懂得明哲保身，投向憤世嫉俗的犬儒主義，或者後現代的無重力逃逸路線。他自不量力，選擇了記憶，追索著自己從不在場然而父祖默許甚且積極參與的暴行。「接收者與劫收者的繼承人……」小海如此追憶自己的身世，無異於一場整肅。學做台灣人，不是一件容易的事。
在漲滿義憤的某種急性瘋癲底下，十八歲的小海砸爛書桌上的電腦，當下決定要出門買肉，「台灣的農民太慘了，我要吃肉吃到撐死為止……」異常幼稚而無理的行動邏輯。
晚餐時間已過，小海能去哪裡買肉？
他找到一處即將熄燈的黃昏市場，遇見一個名叫阿東的菜販，菜販阿東指示他：去跟「紅衫姑娘」買。
阿東告訴小海：紅衫姑娘不收攤，任何時間都做買賣。又說，「男人見了她，一定會跟她買東西的。」
紅衫姑娘果然穿著紅衫，住在菜市場內、肉攤子上方，1.5樓的「半樓仔厝」，天花板矮矮地壓下來，折彎了小海的腰。
「少年咧，你去跟她買，每個男人都可以在她那裡找到想要的東西。」小海至今依然記得，菜販阿東是這麼告訴他的。
「紅姑」果真如阿東所言，非常非常的肉港（「肉港」請以台語發音）。那豐腴肥滿的身體，是一座活生生的，肉的港灣，挺立著一對肉的尖塔。眉眼一挑，就能把人撈上那張破兮兮的紅色眠床。
小海將自己困惑的青春，朦朧的自恨，泊入這軟綿綿的避風港。
女人胸懷的溫柔如此龐大，鎖骨以下彷彿裝置了一對肉製的餐桌，供人在其上吸食乳汁、飲酒吃肉、放肆談笑、趴著入睡，睡到流出口水，發出夢的呻吟。
紅姑的房間凌亂骯髒，像1947的基隆港，浮著3月的血腥，紅色的棉被不曾好好折疊起來，等著迎接一個乾淨有禮的男人。紅姑的枕邊不需要空位，她的丈夫早已失蹤多年，與她同床共枕的，只有偶爾返家的高職女兒。
那是六年前的事了。二十四歲的小海，在夜風凜冽、晨光乍起的台北街頭，面向記憶的呼喚、真相的重創，遙想「十八歲的小海如何遙想二十四歲的自己」。那一夜，他拎著一塊慘白的豬肉回家，以白水滾熟，沾著醬油，狼吞虎嚥把它吃光。
紅衫姑娘不是細粉慢雕的城市女人，有點暴牙，這暴牙給了她某種豪氣凌凌、屬地因而屬靈的、充滿地力的美。那實實在在的粗礪感，像一顆飽經風霜的大石頭。她喜歡講色情笑話，也說粗話，舉手投足昂揚著動物性的愉快。面對身體這件事，她拿得直接，也給得爽快，絕非那種耽溺於等待之中，被動著，需要追求與讚美的女人。小海與紅姑的關係持續了一年，她的獨立自足令小海感到滿足，也感到心虛。心虛於「性」之恐怖、之強大，那殘忍的真實性。
天亮了，小海臉上泌出雄性的油脂，膩著熬夜飲酒的疲倦。漫無目的搭上首班公車，在公車上睡了一覺。他是被司機搖醒的。睡到底站，踉踉蹌蹌下了車，感覺自己正在發燒，爬上另一輛正要出發的客運車，翻起上衣裹住頭，埋起眼睛繼續睡。再醒來已近中午，小海探出窗外，發現車子正行駛於「中正路」上，反而無從判定自己身在何處。也許在永和、中和，也許三重、新莊，也許已經離開台北，到了桃園。全台灣的中正路，三一九個鄉鎮縣市，據說有一百七十條。
客運車上沒幾個人，除了拖著菜籃、坐在司機身後的婦人、看病的老人，還有一個年輕女人。
女人長得很精緻，白衣黑裙，戴著黑色的膠框眼鏡。烏黑的長髮又直又亮，臉上塗了過重的粉底，鋪張著一種異常直率的，屬於黑夜的，鬼的慘白。厲厲的，像個哲學家。她的衣著不夠時尚，不夠潮（市井裡哪來那種慵懶側臥於《Vogue》跨頁，全身僅靠腳趾著地的假人？），卻是費心打扮過的，跟五分埔的店面一樣好看。
小海尾隨女人下車，輕易就跟她搭上了話。在發燒的宿醉底下頂著正午的日照，什麼事都幹得出來。
兩人進了咖啡廳，剛點完東西，小海就聞到一股怪味。人的體味。潮濕而腥重，出自某種大企業的資深專員、戴著壓垮鼻樑的厚片眼鏡、年過五十再也升不上去、老婆外遇逃家沒人幫他洗衣服、他輪換著還沒髒到底的那幾件、就算洗了衣服也不懂得脫乾、晾在暗無天日的廚房裡、陰陰發著霉、老是懷疑自己會得癌症、在辦公室的茶水間就燉起漢藥來了……那樣一種腐敗的氣味。
這麼好看的女人，不該發出這種味道。
為了確認怪味的起源，小海起身上廁所，返回時湊近女人身邊，嗅一嗅，好像是啊，是她的味道沒錯。也許宿醉太嚴重，鼻子發了瘋？
女人見小海回座，起身說，「我也去一下洗手間。」
「廁所裡沒有衛生紙了。」小海提醒她。
「沒關係，反正我沒穿內褲。」她說。
難道是她胯下的氣味？小海想像那味道，出自女人層層疊疊的分泌物，在濕潤的皺摺裡迴旋。處女的氣味。
小海憑經驗斷定，這女人是個處女。人世間確實存有這種處女，也許由單親爸爸帶大，也許由爺爺奶奶撫養，不懂得怎麼照顧自己的私處，讓它像「假處女」般飄出「處女」的幽香，因為她無從想像有誰會把鼻尖或舌尖靠近那裡。
小海捧著發燙的額頭，直覺這女人就算沒有精神病，至少也患了某種豔色的憂鬱，落在「常態」之外。這種女人是最好的床伴，大膽無忌，小海提議到附近開個房間，女人未經考慮就接受了，全然不像一個正常的處女。──這令小海堅信，自己的判斷絕對正確。
他們攔下計程車，抵達火車站後面的老街，走進一家奇爛無比的飯店：以「大旅社」為名、房號僅僅三碼、鑰匙鏈著塑膠牌、櫃台點紅燈、供奉關公或土地公；專做「退休老人旅行團」或「婆婆媽媽進香團」，週末貼上泰文與印尼文的特價廣告，「休息三小時四百元起」，化身外勞情侶幽會所。
在那爛到脫皮的臥房之中，女人卸下衣物，露出光潔的裸體，美得超乎預期，像8月的花香，撲倒一切醜陋的家具。
小海為女人放水洗浴，像個心甘情願的小男傭，挺著彷彿閹掉的沉默陰莖，一吋一吋膜拜她的皮膚。他吸吮著她的青春，聞不到咖啡廳裡嗅得的異味，轉而懷疑自己：難道我聞到的是我自己，我自身的臭味？
即使跟她在一起，跟如此美麗的處女在一起，小海依舊變不出什麼把戲（那反覆操演於各色美麗的女孩：酒吧與派對中掛著洋名的Zoe、April、Iris、Anna、Christie、Mint，再回到Zoe的，同一套標準作業程序）。反倒是那女人，那經驗匱乏的處女，她之移動與不移動，全都是原創的、自發的，無可預期。唯小海一再重複著，重複著那經歷了無數「別人」的自己。
這充滿天分的女人，善用處女的創意，啟動她沒有履歷的、活潑的身體。一切顯得那樣新、那樣奇，陌生而野性。那異常深邃的女體，令小海在高燒的痙攣中，再也清楚不過地體認了，自己是個正在腐爛的東西。在「菁英養成」的律則底下緩緩流失，流失了感受力，流失了感受之所以成為感受的「氣力」，像一部三流片裡的三流演員，無形中演出了時代的病：在囂張的名利場被掏得淨空。
小海射了，軟了，睏極了。緩緩降下體溫，閉上眼睛。
像一盤冷掉的灰燼。
女人在他朦朧睡去以後，安靜地離開了。
恍惚中，小海重返那片裸體海灘，那無限透明深邃的避難地。
幾十個男人，裸身躺在沙灘上，不交談也不交媾，為的是什麼？
幾百隻海蟲，整齊面對同一方向，朝天翹起尾巴，不覓食也不交配，究竟是為了什麼？──小海在夢中撿起多年前，在一本小說裡讀到的這個畫面：一群同類聚在一起，從事毫無「生產意義」的集體行為，究竟有沒有意義？
當然有意義。小說裡的角色說，「這當中最有意義的，不是海蟲集體面對同一方向、翹起尾巴這回事，而是身為人類的我們，發現了這個現象，迷上了它的奇特感，並且思索起它的意義。」
「假如聚集的是一群人，」小說裡的角色繼續說，「一群人做著一件令他人感到陌生而難解的事，我們可能會說，他們正在祈禱；所以，這群海蟲或許也在祈禱吧。」
也許不只祈禱。小海在夢裡自說自話：也許他們在思考、在傾聽，也許他們在示威，在抵抗。也許他們只是在避難。像岩壁上動也不動的海蟲，蘭嶼海邊靜止的羊群，像海灘上垂軟的男體，像全世界靜坐的人群。
小海沉睡了幾個小時，滿頭是汗，一身的體熱已然退去。
他步出旅社，眼看白日將盡，夕陽發出螢光，美得像假的一樣。
旅館旁的畸零地裡，搭著幾戶違章建築，種著一畦新綠的菜苗。
天色暗下，飄落幾滴細雨，雨水淋上小海清醒的臉，這城市變得好新。
細雨驟然消失，小海的頭頂乍然放晴，卻見遠處一團烏雲凶猛而來，豔陽的下一瞬就是暴雨。這晴雨交替的瘋狂彷彿有話要說，有冤要訴，有人要恨，有人要愛。
全球暖化。地球發瘋。人也發瘋。這後工業的瘋狂，據說一切都是人為的結果，然而就連這「據說」，也是人說的。地球的免疫系統要把人類幹掉了，即便在東非、赤道橫貫的肯亞，平地竟也下起雪來。學生們蹦蹦跳跳，捧起雪來用力啃，跑去借機車，把雪球載回家。清邁低溫一度C，女孩們盛裝打扮，帶著相機，爭相與霜雪合照，「百年難得一遇呀，」女孩說，「身在此時此地真是太幸運了。」
發瘋的天氣將街景變成一張耶誕卡片，灑滿歡樂的白色粉末，將平日變成假日。小海與一個不合常理的女人上床直到失去理智，換來一份無法言傳的祕密：彷彿求得了一種斷裂，令既存的生命解掉慣有的形式，快樂地瘋狂至未瘋之前。
暴雨砸下來了，小海伸出舌頭，看見一個渾身濕透的男子，將機車騎進檳榔攤，舉起爬滿刺青的手臂，對空比畫著，像個興奮的少年，為半老的檳榔西施解釋烏雲急速轉彎的過程。那野生的、粗礪的激情，令小海心生羨慕，想起了他的紅衫姑娘。
至於那透明深邃的避難地……靜坐或思考的人們想通了沒有？
也許想通了，也許不。
有時候，人們起身，離開現場，因為實在累了，想回家休息一陣，又或者出於時間的壓迫，無力再糾纏下去。也可能心裡舒服了，覺得不必再為難自己。
總有那麼一刻，小海像那些人們一樣，起身換個方向，帶著困惑離開，把新的困惑暫時稱為「答案」，重新回到生活。
一段時間過後，有些人會重返避難地，繼續思考、靜坐、抵抗、休息。
然而另有一些人，決定尋往另一處，因為發現之前的答案不是答案。
●
網友回應