【自由副刊】一天兩個五月

◎李進文

雨要下不下。我有時發獃

如墓碑。

打開四樓的門，就是長長的夏季，

燠悶而甜膩的五月──

太陽熱戀了誰，心都沒感覺。

我行走，一首蹩腳的詩；

路過市場時望一眼賣花攤販的康乃馨

黃的紅的粉紅的，奇怪沒白色？

不好不壞的蔬果、肉品以及雜貨

擺在日復一日的生活。

我路過麵包店，

瞥見快樂的蛋糕有愛心圖案、

奶油蕾絲花邊，標籤都說被預購了。

我路過公園看見年輕的媽媽微笑扶著小孩

跟樹影盪呀盪鞦韆。我悶悶的

繼續路過商店，

店家都推出母親節大特惠，

不能打折的似乎只有歲月。

昨夜，我做了個夢──

夢見樓下市場有一攤魚販是妳，

妳說話有夠力，跟客人講笑詼；

我問妳怎樣到了台北攏嘸佮我聯絡？

妳好像沒聽見，

只深情望向一旁趴著睡的小男孩，

手一刻也沒停地俐落刮除虱目魚鱗；

妳模樣尚年輕，

銀鱗歡喜亂跳跳上手臂跳上黑髮咬住昔日

昔日辛勞的時光。

我繞過大半個民生社區踅回市場，仔細

巡過每一個攤位想要確認夢境。

氣候悶我的中年直到汗流浹背……

回家吧！

打開公寓兩個孩子已經長大跟同學外出，

妻到公司加班了；

客廳突然變得好空曠，恍神之間時光再次

倒退──

看見妳已經老了此刻靠在舊沙發瞌睡，

電視兀自唱著歌仔戲又哭又笑地演完自己。

我關門時不小心碰一聲，妳就消失了，

像長夏遙遠的雲。

我獃坐簇新的沙發彷彿有妳的餘溫，

想妳總在正午賣完魚貨從台南搭24路公車

趕回家煮飯，洗衣，再到魚鬆工廠剝魚，

我從未特別留意

妳什麼時候歇睏？妳都何時呷飯？

只記得父親喝完他的米酒打赤膊

躺在磨石子地板呼呼大睡。

電風扇了無生趣地翻閱門口的日曆──

民國一百年／辛卯／肖兔（而妳屬雞）

上頭五月分主圖是火紅的荔枝，

有三四顆是剝開的，

像大顆的淚滴。

雨依舊要下不下。像胸口一樣悶。

懊惱地想起燒給妳的物件有沒有雨傘？

都過了兩個五月的第二個禮拜天，

妳離我忽近忽遠。

憋太久終於下雨了……梅雨也該來了吧，

老覺得妳離開後一直都是旱季。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法