藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】在穿鞋與脫鞋之間
〈酷兒時光〉
◎陳雪
我總是用一些畫面來記住我的情人，像蒐集在盒子裡的明信片，正面是圖畫，背面是相關或不相關的文字。與D總是開著車子在公路上長途跋涉，記憶裡都是側面抽菸的姿態；與R的畫面都是在餐桌上，燈光下氤氳的食物剛端上桌的熱氣蒸騰；與L是牽著手走過大街小巷，走到海邊，也越過溪畔；與E是在床舖上沒完沒了的談話，應該拿來做愛的時間我們卻都用來說話了。與K呢？我不用很費力就可以想起來。
記憶裡與K相關的畫面總開始於脫鞋，結束於穿鞋。
我蒐藏著那些畫面並且在腦子裡不斷地倒帶重播，讓每一個細節都彷彿呼之欲出，被反覆撫摸得斑斑駁駁。
我未曾如此認真看過某一個人穿脫鞋子，因為相處時間不夠，關於K的每個細節我都牢牢記住，有時我以為只要用力盯著某個一片段就可以把時間喊停，世界會在那個被我凝視的片刻突然靜止，然後我們可以從那時間的縫隙裡逃走。誰都不會發現我們已經離開。
關於愛情施加與時間的幻術我總算是真實地領教過了，那應該是再簡單不過的，所謂的「度日如年」以及「歲月如梭」之間的差距，但實際上發生的時候卻不是一種道理，而是再殘酷不過的真實。
我們的愛情總是在跟時間賽跑，被鬧鐘催促，好像隱隱有什麼力量在其中作祟，偷走了我們的時間，一小時、兩小時跟五小時之間似乎沒有差別，會讓我們在分開之後還如墜霧中，因為來去匆匆，以為自己做了一場夢。在那些過程裡我們激烈地碰撞撫摸親吻，唯恐來不及似地需索著彼此，連空氣裡都瀰漫了因為呼吸而造成的溫熱煙霧。
我懷疑自己已經習慣了等待跟思念，那些經過長時間的等待而得來的相處每一刻都變得無比貴重，我記得她進門後站在玄關裡的姿態，輕輕放下背包，蹲下來把球鞋的鞋帶鬆開，那時我的臉上總洋溢著微笑，也記得時間到的時候她準備要離開，而我們還在玄關前不捨地擁抱，看著她同樣地蹲下身來穿鞋，我很想把她的鞋子跟背包藏起來，但最後我還是會打開房門送她出去，隔著紗門看見她在電梯前面等待，等到叮的一聲，電梯到了，看著電梯的門打開然後關上，那時刻我總是感到撕裂的痛楚。
如今她擁有我家的鑰匙，有時還會來我家幫我餵魚，見面的時間比以前多了一些，但我的心情好像還停留在那些思念與等待的時刻，我想念著每次她打電話給我，說出那句「我到你家樓下了」時，我激烈的心跳。
當我這樣跟她說的時候，她做出握著手機講電話的姿勢，調皮地說：「我到你家樓下了！」不如你今天光著腳回家，我輕聲地說。
●
網友回應