藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【第七屆林榮三文學獎．短篇小說二獎】 非殺人小說 － 3之3
【第七屆林榮三文學獎．短篇小說二獎】非殺人小說 － 3之3
◎李桐豪 圖◎達姆
星期一，猴子穿新衣
星期一上午八點半，張先生離開家搭捷運去上班。到了辦公室那一站，他仍鎮定地坐在椅子上，他在車廂裡傳了簡訊進公司，說拉肚子不進去了。他在離電影城最近的車站下車，看了場早場電影，然後走進一家牛仔褲服飾店。
張先生婚後少買衣服，走進流行服飾店家，竟心生一種異樣的怯意。反摺褲、垮褲、AB褲……那些不同款式的名稱疏離得像是學術用語，他不知如何是好，只好指著海報上穿著帽T垮褲，眼歪嘴斜的陳冠希說：「給我一模一樣的衣服和褲子。」
他在更衣室換了衣服。褲子鬆垮垮的，褲頭如同土石流鬆動一路滑下，滑到離青春比較接近一點的位置，半截內褲都露出來了。他覺得很彆扭，又把褲頭往上提，提到中年人的位置。面對鏡子，帽T垮褲，他是穿嘻哈裝的菲利普．馬羅。
下午一點鐘，他穿著新衣服回到自家公寓對面的簡餐店。點了紅茶，盯著窗外漫不經心地翻雜誌。兩點鐘。蘇小姐從大樓走出來，墨鏡，格子衫牛仔褲，紅色威靈頓靴，喔，不，那不是蘇小姐，那是張太太。他快快結帳跟著出去，他低著頭盯著那紅靴子。紅靴子上了捷運，紅靴子下了捷運，紅靴子往報社相反的方向走去，來到了一家百貨公司。
張太太摘下墨鏡 ，在百貨公司門口，俯下身盯著玻璃櫥窗一雙麂皮涼鞋許久，然後優雅地走進了一家名牌服飾店。
他透過櫥窗望進去，均勻的光線撒滿整個空間，張太太在裡面如同逛美術館那樣緩緩地移動，旁邊亦步亦趨跟著西裝畢挺的俊美男孩，臉上掛著洗練的微笑，張太太在更衣室換了一件新洋裝走出來，她在鏡子面前比畫著，男孩不知在她耳邊說了什麼，張太太就笑了。她換下衣服交給男孩，走到櫃檯結了帳。
張太太拿著提袋走出了服飾店。他遠著距離低著頭盯著那紅靴子，紅靴子走進另一家珠寶店，不到十分鐘又走出來。紅靴子突然停下來。張太太一個轉身，他來不及躲避 ，視線就撞在一塊了。
兩個人都愣了一下。
「你在這幹嘛？」張太太問。
「你在這幹嘛？」張先生反問。
「買衣服。」她說今天是百貨公司的Family Sale，她請假來買衣服。她拷貝蘇小姐的穿著，拿著蘇小姐的邀請卡買打折品。
她變成蘇小姐，偷偷模仿另外一個女人的生活，那就是她的罪行。
「幹嘛這樣偷偷摸摸的？」張先生問。
她說：「沒有一個女人抄襲另外一個女人的穿著會想讓人知道，好嗎。」
他腦海閃過融融的童謠，他說：「星期一猴子穿新衣。」
張太太蛤一聲問他說什麼。
他說：「你記得猴子的童謠吧，就是星期一猴子穿新衣那個？！」
他們順勢在百貨公司中庭的音樂噴泉邊緣坐下，張太太把童謠念了一遍。「星期一猴子穿新衣，星期二猴子肚子餓。星期三猴子去爬山。星期四猴子去考試。星期五猴子去跳舞。星期六猴子去斗六。星期七猴子刷油漆。星期八猴子吹喇叭。星期九猴子去喝酒。星期十猴子死翹翹。」
他說：「你不覺得這隻猴子很虛榮嗎，一個星期的開始就把錢都花在新衣服上，肚子餓，要考試了書也不好好念，前一天還去爬山，成天玩樂酗酒，然後就死掉了。」
「所以這是一隻虛榮的猴子，過勞死掉的故事？」張太太問。
他點點頭，回答：「所以這是一隻虛榮的猴子，過勞死掉的故事 。」
張太太打了他一拳說，「你罵我猴子就是了。」張太太反問他何以穿得這樣怪模怪樣。他盯著玻璃窗內的菲利普．馬羅，說出了這幾天內心的百轉千迴。他說出了他的推理，說他誤以為張太太是凶手，除了北京買春的事，他什麼都說了。張太太聽完翻了一下白眼，罵他有病，但嘴巴掛著笑。
「那我的行凶的動機是什麼？」張太太問。
他遲疑了一下，搔搔頭然後說：「殺了鄰居，讓公寓變成凶宅，然後讓房價下跌吧。」
「那是真的喔，我昨天在公司上網查了一下，凶宅真的比一般房價便宜兩成到五成呦。」張太太說。
一名推著嬰兒車的女人從他們面前走過，車裡探出一個狗頭，她說：「這年頭嬰兒車上面坐著的多半是狗。」張先生像是被這話螫到，身體抖了一下。「酷卡，那疊邀請卡，快，你帶出來沒有？裡面有張寵物旅館傳單，快，蘇小姐有養一隻狗對吧！」張太太不解地從包包取出傳單，他按上面的電話打過去說自己是蘇小姐的朋友，詢問蘇小姐是否有狗寄放在這？電話那頭答：「哎呀，我們看了新聞很傷心說，想說菲菲不知道要怎麼辦？她星期二傍晚把菲菲送過來，誰知晚上就出事了，多漂亮的一個女孩子……」張先生沒等對方說完就把電話掛了。
「她在被殺害的當晚把狗送去寵物旅館，」他拉高音量對張太太說：「可她在家和人喝酒，這不合理，唯一的解釋是與她喝酒的那個人怕狗。」所有的謎底已經揭曉，填字遊戲的空格已經填上，他幾乎是用喊的喊出那個名字。
怕狗的男人。
張先生說：「完全密室殺人是不可能的，殺人行凶掛上門鏈然後逃逸根本辦不到，但假使門鏈是被害者掛上的呢？假使凶手殺人根本沒有檢查被害者是否斷氣，然後慌張逃開，假使被害者最後一口氣不是用來求救，而是把門鏈掛上……」
張太太沒有搭腔，她豎起食指輕碰嘴唇要張先生閉嘴，她起身走到一家甜甜圈店，那門外電視牆正轉到新聞台。張先生走向前，與太太並肩。他們看到怕狗的男人出現在電視上。
電視上的記者說自稱死者鄰居的周姓男子稍早到警局自首，坦承犯案。他與蘇小姐是大學時代的戀人，婚後搬到目前所住新家才發現蘇小姐是樓上鄰居，兩人再續前緣。他欲與妻子離婚和蘇姓被害人復合，可蘇小姐不肯，兩人爭執，他一時氣不過拿起水果刀刺傷蘇姓被害人。畫面一轉，怕狗的男人與警察回到自家公寓大樓重建犯罪現場，大批記者圍上，閃光燈此起彼落，怕狗的男人突然雙腿一軟掩面哭泣，他說：「她說謊，她說她拜金，她是騙人的，她交男友只是不想讓我為難，有壓力，她在維護我，她到死都在維護我……」怕狗的男人發出了像狗一樣的哀鳴，被遺棄的小狗在深夜發出的那種哀鳴。
張太太轉過頭看著張先生，說：「你破案了，菲利普．馬羅。」
時間還早，毫無同情心的兩個人一起逛書店和無印良品。他們在美食街吃了好吃的拉麵，甚至在湯姆熊逗留一會兒，玩了一回射擊遊戲。因為張先生今天是菲利普．馬羅，所以分數很高。
他們搭捷運回家，他望著對面車窗上他與妻子的身影，玩累了的蘇小姐依偎在菲利普．馬羅的肩膀睡著了，眼皮微微跳動，睡得很熟。如果在殺人小說裡，他希望小說在這個句子結束：「他們家隔壁死了一個人，他們從此過著快樂幸福的日子。」
快到家了，他遠遠看著停在家門口的警車正要開走。他沒來由地想起有一次小學遠足他睡過頭，父親騎機車載他到學校，可趕到校門口遊覽車已經開得遠遠的了。錯過了在動物園散步、錯過了參觀汽水工廠、錯過車上和同學分享零食打電動，想到自己已經錯過一個歡樂假期，他委曲地啜泣起來。父親甩了他一巴掌要他不許哭，於是他哭得更大聲了。
警車如遊覽車消失在路的盡頭，他想起往事，此時的心情大致如此。人生並非殺人小說，他的假期到底是結束了。●
【評審意見】
快節奏轉折
◎楊照
從鄰居的一樁命案，引發一趟夫妻猜疑到互相和解的探尋，裡面有「殺人」，但的確，「殺人」或殺人過程的推理，不是小說真正的主題。在不大的篇幅中，有為有守地塞進了多面向的內容，懸疑、好奇、回憶、悵惘到最後的釋懷，以快節奏進行轉折，卻還能維持結構的完整，是小說寫作上不容易的成就。而且在字句間又巧妙地插入了讓細心讀者發出會心微笑的小趣味，增添了閱讀樂趣。
受到篇幅限制，使得小說中要處理的內容，只能點到為止，並不免多有收拾不來的破綻，然而瑕不掩瑜，仍是這次決選中亮眼的作品。
網友回應