藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】【書與人】我才是真正的綠色！ 陳芳明談《台灣新文學史》
陳芳明的《台灣新文學史》。
專訪．攝影◎張耀仁
陳芳明與他費時十二年完成的《台灣新文學史》。
歷史。捷克籍小說家米蘭．昆德拉（Milan Kundera，1929-）的長篇小說《生活在他方》，曾經處理此一課題：「歷史在敲門，要進入我們的故事。它的到來不是身著祕密警察的裝束，也不是身著一場突然革命的裝束。」這位日後流亡法國的世界級小說家說：「它常常像汙濁的洗碗水滲入我們的日常生活，在我們的故事裡，歷史的入場是身著內褲的裝束。」
多麼令人難堪的一件事，卻是2006年之際，面對綠色執政貪腐事件，陳芳明內心的困頓、憂畏：困頓於無法為現實世界中的理想典範辯護，又該如何去定義歷史上的藝術成就？憂畏於恐嚇及辱罵竟成戰鬥，而流血與流淚即是文學？對此，陳芳明說：「那是我生命中最最危機的時刻。」做為台灣論述先行者，他未嘗料到有朝一日竟會被這套論述所審判，「但歷史總是嘲弄人的。」他說，歷史將他拋擲於被誤解、被污名化的深淵中，使他感到幻滅甚至一度停擺書寫《台灣新文學史》，直至2009年才猛然意識到：倘若就此放棄，那豈非印證貪婪之手全面獲得了勝利？
於是，陳芳明再次重拾過去的文學作品，「再次以文學的力量撐起意志，艱苦地走出生命中最黯淡的階段。」他說：「文學終究拯救了我。」文學終究收容了他，使他在最寂寥惆悵乃至嘗盡背棄毀謗的同時，得以照見繽紛燦爛的世界，得以獲得前行代超脫非藍即綠的勇氣，抵達豐饒之地。
真正的後殖民史觀：以多元取代單一
回顧最初撰寫《台灣新文學史》，陳芳明表示，儘管之前已撰有《左翼台灣》、《殖民地台灣》等書，但書寫範疇僅止於日本殖民時期，「然而，戰後的文學那麼精采，應該要有一部文學史出來才是。」適時，前《聯合文學》總編輯初安民獲知陳芳明有此意願，遂向其邀稿，自1999年9月至2003年3月，共撰寫十八章，此即《台灣新文學史》雛型，後再經八年時光，增修至廿四章始完成此書。
期間，發生於2000年夏秋之交的「雙陳論戰」，即陳映真針對《台灣新文學史》之後殖民史觀的批判，陳芳明指出兩人最大的差異並非「社會性質」之爭辯，「關鍵在於：他很不高興看到台灣怎會有自己的歷史？台灣文學與歷史不就是中國的一部分嗎？」陳芳明說，這才是陳映真沒有講出來的「內心話」，也是在此一刺激下，更加堅定了陳芳明完成《台灣新文學史》的決心。
事實上，為本土辯護的決心猶如一刀兩刃，深切考驗著陳芳明日後的書寫意志，那即是「非得讓台灣成為鮮明的意象不可」。但寫至十八章現代主義與鄉土文學之拉扯，陳芳明感受到國內政治民粹式的氛圍，不由惶惑：透過意識形態來決定個人人格乃至作品，難道這就是台灣文學的宿命？是否只有本土文學、台籍作者才算台灣文學？至此，陳芳明思索：「本土應該是一個開放的概念，而非神聖人格與崇高信仰之表徵。」他以轉型正義為例，指出蔣經國的權力是繼承的，之後的李登輝、陳水扁也陸續繼承了前者，那麼，如何區分何謂「轉型」？
換言之，歷史並非依照我們的主觀經驗而發展，「這就是書寫台灣文學史最令人苦惱的一點。」陳芳明說：「如果你堅持本土化，那麼所有的外省作家都寫不進來，更何況台灣本土化始於蔣經國，所以必須採取開放的後殖民史觀才論述得通。」對陳芳明言，真正的後殖民文學乃卸下束縛的枷鎖，以創造力及生命力打造多元的文學，而非一味的悲情與悲劇。
世界何其絢爛：不只是綠色，也是彩色！
但嘲諷總是容易的，尤其當有人說出真話時，往往遭受曲解甚至難堪的羞辱。對此，陳芳明堅定指出：「我的本土立場從來沒有改變，只是將本土擴大解釋了，無論性別、族群、階級都是屬於台灣的，而非從血統去加以檢驗。」他指出自己早年批判國民黨，進入90年代後，逐一將外省作家、族群、性別等納入本土論述中，「本土的概念應該是隨著時代擴充其內容，而非僵化不變的。」他反駁：「你們才是背叛了本土！」之所以背叛，乃因接受了現有體制；之所以非本土，乃因不敢為台灣講話，「在這點上，我比你還綠！因為一直以來我就是維護台灣立場，這本《台灣新文學史》的書寫，就是在為台灣講話！」陳芳明說：「《台灣新文學史》的出版，直指中國所寫的台灣文學史是假的、是沒有這樣的作品的，所以，我哪裡背叛了綠色、背叛台灣？」他指出，當初本土論述乃是為了爭取更多的言論自由，豈知演變至今竟變成一言堂式的崇隆價值，「這根本就是背叛綠色原來的理想！」
對於台灣文學的未來，儘管屢聞論者夸言「文學已死」，但陳芳明不以為然：「人類的想像不死，文學怎麼可能會死！？」他表示，不會因為某些侮蔑或曲解就失去對未來的希望，「因為歷史還是在那裡的，一如閉上眼睛，太陽也還是發亮的。」他期許新世代能夠睜開眼睛，好好看看蓬勃的台灣文學，「一旦拿掉綠色目光，將發現這個世界何其絢爛！」刻正執筆撰寫詩評《殉美之舞》（暫名），陳芳明信心滿滿，從他的語氣之中彷彿照見一整個璀燦瀲豔的文學世代，不由使人再次記起《生活在他方》的句子：「生命是短促的，機不可失，時不再來。」那老詩人說：「讓舊世界滅亡吧！文學萬歲！」
確確實實，台灣文學豐饒秀美，所有的意識形態都該是消亡的時刻了。●
網友回應